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    Empeñado en mantener una saludable ingenuidad ante lo que la realidad cotidiana le depara, Chris Stewart vuelve a deleitarnos con episodios asombrosos de su vida campestre en «El Valero», su ya famosa finca en la Alpujarra granadina.


    Las vivencias recogidas en este tercer volumen de la serie iniciada con Entre limones y El loro en el limonero, que no solo cosecharon un enorme éxito en España, sino que también suman más de un millón de ejemplares vendidos en Reino Unido, reflejan el particular talante de una persona con una incorregible tendencia a actuar movida por cierta visión idealista de las cosas.


    De esas vivencias emerge el retrato de un hombre inasequible al desaliento y siempre dispuesto a acometer nuevos desafíos, ya sea cuando forma parte del Club de Admiradores de los Almendros en Flor, cuando su hija lo instruye en los usos y costumbres de los adolescentes españoles, o cuando inesperadamente le toca hacer una visita guiada de Sevilla a millonarios norteamericanos y a posteriori decide enfrentarse al trabajo de oficina en un centro de ayuda al inmigrante.


    Los almendros en flor es una muestra más de la capacidad de Chris para contagiarnos con su mirada abierta, su optimismo sincero y, sobre todo, su inquebrantable buen humor.
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  Prólogo


  
    Examen riguroso de un escarabajo pelotero

  


  A principios de año, mi hija Chloë y yo decidimos que había que ponerse en forma, y que la mejor manera de hacerlo sería trazar una pista de atletismo en el lecho del río. Ahora acudimos allí todas las tardes y nuestras pisadas han marcado un circuito bastante claro.


  La hierba está alta y emite un agradable crujido cuando corremos. En primavera, el terreno está salpicado de dientes de león y margaritas en grupos tan densos que, si entornas los ojos, tienes la impresión de atravesar un campo de nata. La pista, sin embargo, sigue siendo un poco rústica para hacer un buen esprint. Debes procurar saltar sobre los espinos, esquivar con un brinco una piedra capaz de partirte el tobillo y pasar muy pegado a la gayomba en la tercera curva, al tiempo que agachas la cabeza para evitar que te saque un ojo. La segunda curva queda entre el tercer y el cuarto matorral de euforbia, y la línea de salida y llegada está en el tamarisco en que colgamos los jerséis, a cuya tenue sombra llena de avispas descansamos después si hace sol. El terreno está formado por blanda y arenosa turba y cagarrutas de oveja.


  La otra noche, cuando volvíamos de correr, Chloë me llamó desde el portón, toda emocionada.


  —¡Papá, corre! ¡Ven a ver esto!


  Retrocedí y miré hacia donde ella señalaba. Allí, abriéndose paso trabajosamente por el sendero, había un escarabajo pelotero haciendo lo que suelen hacer los escarabajos peloteros: empujar una pelota de estiércol. Quedé cautivado al instante: un escarabajo pelotero constituye uno de los grandes espectáculos del mundo de los insectos; la persistente determinación de su tarea de Sísifo le recuerda a uno la delirante laboriosidad de las hormigas, aunque el Scarabaeus semipunctatus trabaja en parejas o solo.


  Aquel escarabajo en particular había perdido el brillo negro azabache bajo una gruesa capa de polvo. Guiaba la pelota con las patas traseras, mientras intentaba afianzarse con las callosas patas de delante. Avanzaba penosamente por el escabroso terreno y, claro, no podía ver por dónde iba, cabeza abajo y empujando de espaldas una enorme bola de mierda. La pelota no paraba de escapársele para rodar sobre la pobre criatura, y sin embargo, sin desperdiciar un solo instante en sacudirse, el escarabajo se incorporaba y retomaba con paciencia la tarea de hacerla rodar por donde debía. Chloë y yo nos maravillamos ante su empecinamiento, aunque nos dio un poco de lástima, y cuando la bola de excrementos le pasaba por encima procurábamos contener la risa.


  La verdad es que la presencia de un escarabajo pelotero en nuestro valle reviste cierta importancia simbólica, pues es resultado directo de nuestra política de no desparasitar las ovejas más de lo estrictamente necesario. Las ovejas están bien; tienen algunos parásitos intestinales —todos los organismos de esa clase los tienen—, pero conviven con ellos en un estado simbiótico razonablemente armonioso y, en consecuencia, producen excrementos lo bastante seguros para que el escarabajo pelotero deposite en ellos sus huevos.


  Sé de qué hablo, porque en cierta ocasión tuve el privilegio de charlar con un experto mundial en escarabajos peloteros: Jan Krikken, un entomólogo holandés con quien me topé cierta tarde en el valle cuando se alojaba en la cabaña de nuestros vecinos. Estaba arrastrándose a cuatro patas por el borde de nuestra acequia, deteniéndose de vez en cuando para cazar insectos con su aspirador, un extraño artefacto parecido a un tarro de mermelada del que salen dos tubos, uno con una gasa en el extremo que se lleva a los labios, y otro cuya boca se sitúa sobre el insecto sometido a estudio. Si succionas en el primero, el espécimen se ve absorbido sin sufrir daño o dolor (aunque sí cierta sorpresa) y va a parar al tarro para ser examinado con calma. Si succionas en el segundo, la sorpresa te la llevas tú.


  Unos años antes, el gobierno australiano había contratado al doctor Krikken para reintroducir el escarabajo pelotero, prácticamente desaparecido tras décadas de desparasitación excesiva de las ovejas. Se temía que, sin la ayuda de los escarabajos para llevarse rodando el estiércol y enterrarlo, este no se descompusiera y el continente acabara cubierto por una capa endurecida de excrementos. Por suerte, Krikken logró salvar a los habitantes de las antípodas de semejante destino.


  —Si dudas alguna vez de la importancia de los cultivos orgánicos —me dijo—, pásate un rato observando a los escarabajos peloteros.


  Me pareció un buen consejo, y lo sigo siempre que puedo; de modo que ahí estaba yo en ese momento, con la cabeza inclinada y absorto en la contemplación. Aun así, cuanto más observaba a nuestro espécimen, más me parecía que algo no iba bien del todo. Reflexioné unos instantes y, de pronto, la asombrosa verdad se reveló ante mis ojos.


  —¿Sabes qué, Chloë? —anuncié—. Esa pelota no es una bola de estiércol, ni mucho menos. Es una pelota de squash. —Guardé silencio para permitir que tan dramática revelación surtiera todo su efecto.


  —Vale. ¿Y qué es una pelota de squash?


  —Bueno, pues es una pelota con la que se juega al squash.


  —Sí, pero ¿qué es el squash? —insistió, como habría hecho cualquier colegiala española.


  —Es un deporte en que debes golpear una pelota… con una raqueta… en una pista… y la pelota rebota en una de tres paredes…


  Fue en ese punto cuando empecé a comprender la absoluta necedad de mi conjetura. La pista de squash más cercana debía de estar a trescientos kilómetros de distancia, en Marbella o Sotogrande. Entonces, ¿cómo había llegado una pelota de squash a nuestro valle para que pudiera empujarla aquel escarabajo pelotero? No tenía sentido. Sin embargo, había emprendido ya ese camino y no estaba dispuesto a abandonarlo. Seguí cavando mi sepultura.


  —Verás, Chloë —continué—, esta pelota es demasiado perfecta para ser obra de un escarabajo. Fíjate, es completamente esférica y el color y la textura son absolutamente uniformes. Ya me dirás cómo un animalito tan torpe iba a crear algo tan perfecto con cagarrutas de oveja. Es una pelota de goma.


  Chloë observó con atención el escarabajo y su pelota.


  —Es estiércol, papá. Estoy segura. Sé distinguir el estiércol cuando lo veo.


  —No. Es una pelota de goma, hija mía. Y lo malo es que, cuando este pobre bicho ignorante consiga llegar a casa con la bola, después de sudar la gota gorda, descubrirá que está hecha de goma y no de estiércol, de manera que no podrá darle forma de pera, hacerle un hueco y poner en él sus huevos, que es lo que hacen estos insectos. Tampoco podrá comérsela. Eso le romperá su pobre corazoncito.


  —Todo irá bien, papá. Es estiércol, de verdad —me tranquilizó Chloë—. No es lo que piensas. A su corazoncito no va a pasarle nada.


  Discrepé.


  —No, Chloë, sé que tengo razón, y no pienso quedarme aquí plantado viendo a ese pobre bicho engañarse de esa manera. Voy a quitarle la pelota. Al menos, así aún le quedarán tiempo y energías para fabricarse una bola como Dios manda y acabar con el asunto.


  Mi hija estaba horrorizada.


  —No lo hagas, no puedes hacer eso. Si se la quitas, el pobrecillo se quedará hecho polvo.


  —El disgusto será mucho menor ahora que después de esforzarse inútilmente en empujar la puñetera pelota hasta su casa —insistí.


  —¡Papá…!, ¡no lo hagas! —exclamó Chloë cuando me agaché junto al insecto.


  Pero yo, con mis cincuenta años de experiencia del mundo, me mostré inflexible. Extendí una mano para coger la polvorienta pelota de squash… y los dedos se me hundieron en blando estiércol.


  —Oh, Dios santo, pues sí que era estiércol.


  —Ya te lo he dicho. ¡Mira lo que has hecho! La has estropeado.


  Observé la antes perfecta bola de estiércol. Estaba abierta por la mitad, con el húmedo excremento en el centro tentadoramente expuesto. Parecía una de esas deliciosas trufas espolvoreadas de chocolate, con un relleno húmedo y verdoso. Traté de moldearla para devolverle la forma anterior, de emular la sabia artesanía del escarabajo, pero no hubo manera.


  —Déjala donde estaba, papá. Solo lo estás empeorando.


  Sentí un remordimiento terrible. Desde el suelo, la minúscula criatura alzaba hacia mí una mirada desconsolada. Chloë me observaba como si fuera un perfecto imbécil.


  Con cautela, le devolví el espachurrado montoncito de estiércol al escarabajo y me incorporé. Se hizo un incómodo silencio.


  —¿Por qué? —pregunté, recurriendo a un pequeño juego de palabras para relajar un poco la tensión—. ¿Por qué crees tú que se llama así el escarabajo?


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Por qué un escarabajo se llama «escarabajo»?


  —No lo sé. Pensaba que «cárabo» era el nombre antiguo para los escarabajos. ¿Por qué lo preguntas?


  —Porque «es cara abajo».


  Mi hija me observó unos instantes, pensativa, y entonces negó con la cabeza y echó a andar colina arriba hacia la casa, sin duda para contárselo a su madre.


  Los bostonianos


  Una de las grandes contribuciones culturales de España al mundo es el carmen. Un auténtico carmen es un patio cerrado y ajardinado en la colina del Albaicín, en Granada, y para hacer honor a ese nombre debe tener vistas a la Alhambra y a las cumbres de Sierra Nevada que se perfilan detrás. Aparte de eso, hay una serie de elementos esenciales que pueden utilizarse de forma más o menos aleatoria: parras, altos y esbeltos cipreses, naranjos y limoneros, un par de palosantos, quizá un granado, y mirto, cuyo aroma, según los moros, encarnaba la esencia misma del amor.


  El adoquinado de un carmen debería seguir el estilo que se conoce como «empedrado granadino»: un pavimento en gris y blanco, también inventado por los moros, que utiliza las piedras de río que abundan en la provincia. Debería contar asimismo con una fuente y un estanque y, preferiblemente, con una serie de surtidores y arroyuelos que lleven el agua de aquí para allá de una forma concebida a la perfección para que uno se sienta fresco y contemplativo en un caluroso día de verano. Si la cosa se hace como Dios manda, la interacción de luces y sombras, la mezcla de los perfumes de las flores y el borboteo del agua que discurre por los canales producirán una satisfacción y una sensación de paz profundas a quien transite por los senderos empedrados, quizá de la mano de un buen amigo con el que compartir alegres reflexiones sobre los misterios del universo.


  Si se tiene suerte, un ruiseñor anidará en el ciprés y entonces el placer se volverá sublime. Pero no puede contarse con que ocurra, de modo que la mayoría de propietarios de cármenes se las arregla con un canario en una jaula. Personalmente, me gusta bastante el gorjeo de los canarios enjaulados —nunca faltan en las calles españolas—, pero no tiene punto de comparación con el trino de los ruiseñores; aparte, para el hombre sensible y moderno, el canto de un pájaro cautivo debería ser fuente de disgusto más que de placer.


  A medio camino de la Cuesta del Chápiz, entre el Sacromonte y el Albaicín, está el Carmen de la Victoria. Propiedad de la universidad, es uno de los cármenes más bonitos de la ciudad. Empujé el portón y esperé un minuto a que mis ojos se acostumbraran a la penumbra tras el resplandor de la calle de casas blancas. Volvía de un viaje a Málaga y estaba de paso en la ciudad, y había acudido allí en parte para visitar el carmen, pero sobre todo para ver a mi amigo Michael.


  Michael Jacobs es historiador de arte, escritor, viajero, erudito y un excelente cocinero, además de una de las personas más divertidas que conozco. Ahora debía de estar en algún lugar dentro de los confines del carmen, rodeado por un grupo de turistas ingleses que le habrían pagado una buena suma para que los guiara en un recorrido por los monumentos culturales de Andalucía. Sin duda, Michael los habría deslumbrado esa mañana con su erudición y sus opiniones no del todo ortodoxas sobre la Alhambra: le gusta señalar que, teniendo en cuenta que gran parte del palacio moruno fue reconstruida tras un incendio a finales del siglo XIX, es más o menos igual de auténtico que el hotel Alhambra Palace que hay un poco más abajo. Ahora disfrutarían de un rato de descanso mientras paseaban entre los encantos del carmen y se echaban al gaznate un par de copas antes del almuerzo.


  Encontré a Michael caminando de aquí para allá bajo una pérgola de rosales, hablando acaloradamente por el móvil. Gesticulaba como un loco y de vez en cuando se daba una palmada en la cabeza con la mano libre. Era obvio que se avecinaba alguna catástrofe, como tiende a ocurrirle, pues es una persona a quien le encanta bailar en la cuerda floja. Los planes trazados con esmero, la organización meticulosa y los previsibles resultados de un simple mortal supondrían un infierno para él, incluso si fuera capaz de aspirar a una existencia de esa índole.


  Esperé, sentado en un banco, y observé dos minúsculas mariposas blancas que revoloteaban sobre una celosía de rosas polvorientas. Michael terminó por fin. Nos fundimos en una suerte de abrazo de oso mediterráneo y viril, un gesto con el que pretendemos desbaratar la rigidez de nuestra educación anglosajona.


  —Ah, sí, Chris… Qué ma… maravilla… Justo el hombre que… Cuánto me alegra que hayas venido, porque en realidad… ¿T… te apetece una cerveza? Sí, tómate una, hombre.


  Fuimos al bar, donde pedí un vino; nunca me ha gustado mucho la cerveza española.


  —Bueno, en realidad —prosiguió Michael—, estaba pe… pensando… si habrías estado alguna vez en uno de esos… es solo que… sé que hay gente que… ¿po… por qué no…? —El móvil lo salvó de obligarse a decir algo más sustancial—. Perdona, Chris. —Miró la pantalla—. Ah, de nuevo Jeremy. Ah… Ho… hola, Jeremy… Sí, Jeremy…


  Entonces mantuvo una conversación incluso menos concluyente, si eso era posible, que la que acababa de mantener conmigo.


  Michael tiene la energía, proporcional a su tamaño, de un insecto, y emprende raudamente sendas impredecibles llenas de titubeos y cambios drásticos de opinión, pero de algún modo se las apaña para obtener muy buenos resultados, de forma similar, supongo, a lo que hacen los insectos. Ha publicado, me parece, veintiséis libros, y nunca más de tres con el mismo editor, según recuerda alegremente. Y todos esos libros requieren que uno lleve a cabo una investigación exhaustiva y acumule vastos conocimientos arcanos. Siempre anda con algún nuevo proyecto entre manos. Aparte de esa copiosa producción, nunca me he topado con nadie que tenga una capacidad tan alucinante para tomar copas y para el trato social. Es capaz de pasarse la noche de juerga de bar en bar echándose al gaznate cantidades descomunales de vino, no acostarse hasta las cuatro o las cinco de la madrugada, y luego levantarse a las siete para emprender la jornada sin el menor rastro de resaca. Cabría imaginar que un organismo que recibe esas constantes y despiadadas palizas no tardaría en caerse a pedazos, pero no es así: a los cincuenta años, Michael sigue tan lleno de vitalidad y energía como siempre.


  —Ah, sí… Chris, tengo un pequeño problema con este grupo… o no con este grupo sino más bien con otro. Verás, resulta que… esto… he duplicado una reserva… bueno, no la he duplicado exactamente, pero se suponía que yo debía estar disponible por si el itinerario cambiaba y… esto… ha cambiado… y yo… bueno… no estoy… —Parecía muerto de vergüenza—. Me he comprometido a dar una conferencia a un montón de estudiantes universitarios. A Jeremy le ha dado un ataque de nervios.


  —¿Quién es Jeremy?


  —Ah, Jeremy… Jeremy te caería bien… Bueno, en realidad es una persona un poco rara… Es muy… esto… organizado.


  —Vale, pero ¿quién es?


  —Ah, sí, bueno, Jeremy organiza visitas guiadas para americanos con pasta…


  —Oh, ya veo —respondí, aunque en realidad no veía nada.


  —Pensándolo bien… —dijo Michael estudiándome con extraña intensidad—. Sí, podrías ser tú. Quiero decir, ¿por qué no…?


  Cuando caí en la cuenta de lo que significaban su expresión y sus titubeantes palabras, también me quedé mirándolo fijamente. Quizá no fuera una coincidencia tan asombrosa que los dos vistiésemos vaqueros negros, camisa blanca sin cuello y chaqueta de cuero negro que había conocido días mejores. Pero el parecido iba más allá. Los dos llevábamos gafas redondas, los dos teníamos el cabello cano y rizado, cada vez más escaso, y tez tirando a rubicunda, y aunque Michael me sacaba media cabeza, éramos de complexión similar.


  Ahora Michael sonreía satisfecho, con la expresión de alguien que ha resuelto un acertijo matemático.


  —No te… te apetecerá por casualidad pasar unos días en Sevilla, ¿eh, Chris? —preguntó con una despreocupación que me pareció forzada.


  —O sea, quieres que me haga pasar por ti y pasee por ahí a uno de tus grupos. Es eso, ¿verdad?


  —Pues… sí, eso es más o menos lo que se me ha ocurrido.


  —Nos pescarían. Vale, es posible que me parezca un poco a ti e incluso que vistamos de forma parecida, pero ¡no tengo ni puñetera idea de arte!


  —Oh, eso es lo de menos. Llevo unos cuantos libros en la cartera que puedo prestarte ahora mismo, y tienes todos los que he escrito sobre Andalucía. Y también hay unos folletos sobre el grupo… están de… dentro de los libros.


  La cabeza de Michael desapareció casi por completo dentro de un viejísimo y gastado maletín de piel. Emergió de él con un par de libros y un puñado de ramitas que miró con cara de asombro y arrojó a un lado.


  —Te irá bien —me aseguró—. Estás acostumbrado a dar charlas y lees bien el español, ¿no? O sea que en el peor de los casos puedes limitarte a traducir las leyendas y los pies de foto.


  Michael posee una increíble capacidad de levantarte el ánimo, que, unida al ofrecimiento de una escapada a Sevilla con todos los gastos pagados, tuvo la virtud de que un plan descabellado pareciera de pronto un proyecto extrañamente atractivo.


  —Vale —dije—. Cuenta conmigo.


  —Pues claro que cuento contigo —contestó dándome una palmada en el hombro—. Es estup… estupendo. He de encontrarme con ellos… a ver… en el vestíbulo del hotel Alfonso XIII a las diez de la mañana del lunes, y la primera visita es… —Hurgó entre los papeles—. Ah, sí, la Giralda, un sitio exquisito y fácil de explicar. Solo tienes que hacer acto de presencia y hablar sobre los moros. Lo organizaré con Jeremy, que irá contigo.


  Y así fue como me encontré embarcado en una nueva actividad profesional, como conferenciante de arte y arquitectura andaluces, pastor de ricos estadounidenses amantes del arte, y doble de Michael Jacobs. Me alejé colina abajo en dirección al centro y me planté en el umbral de la Librería Urbana para hacerme con las herramientas de mi nuevo oficio.


  Al enfrentarme a una estantería llena de libros de historia del arte sentí ciertas náuseas, pero me obligué a controlarme y limité la búsqueda a los edificios que visitaríamos en Sevilla. Empollaría todos los temas la noche anterior, un método eficaz con el que me había abierto paso en el colegio (aunque he de admitir que no en los exámenes propiamente dichos). Aún tenía cuatro días enteros por delante para informarme. Todo saldría bien. Seguro que aquellos ricos americanos tenían más dinero que erudición. Así me consolaba mientras salía de Granada camino del pueblo de Órgiva y del apartado terreno en la ladera de una montaña que considero mi hogar.


  —¿Y quién es esa gente, Chris? —preguntó mi esposa, Ana, por encima de mi hombro mientras yo examinaba los folletos que acababan de caerse del libro de Michael.


  Porca, nuestro periquito y amigo íntimo de Ana, pareció repetir con graznidos la pregunta desde la nueva percha en que había convertido mi pila de libros de historia del arte.


  —Ejem… bueno, son todos de Estados Unidos y… —Volví a examinar la hoja impresa como si no estuviera dispuesto a admitir lo que implicaban sus palabras—. Bueno, por lo visto son miembros del patronato del Museo de Bellas Artes de Boston. ¡Caray! Y no solo eso, además… son una especie de élite. A todos el arte les importa lo suficiente como para haber donado más de un millón de dólares al museo, que es lo que parece haberles garantizado un puesto en esta excursión.


  Ana me clavó una de sus intensas miradas.


  —No puedes hacerlo, Chris. No funcionará. Tendrás que llamar a Michael y decirle que es imposible. Ofrécete a echarle una mano, pero ¡no puedes seguir adelante con esta farsa!


  Ana tenía razón, por supuesto. Debía hablar con Michael, y pronto. Pero lo cierto es que detesto defraudar a un amigo y estoy convencido de que la mayoría de cosas acaban por funcionar si te relajas y dejas que fluyan. De modo que pospuse la llamada, seguí con mis otras tareas y, mientras esperaba a que hirviese la tetera o a que Chloë estuviese lista para ir al colegio, hojeé algún que otro libro de arte. Y antes de que me diese cuenta había llegado la noche del domingo, y no me quedaba más remedio que hacer los deberes en el último momento y presentarme a la mañana siguiente ante los buenos bostonianos.


  La verdad es que me enorgullezco de asimilar libros tan bien como el que más. Pero, por naturaleza, soy incapaz de hincar los codos. En cuanto tengo que reunir información con algún propósito real, los ojos se me nublan o vagan por la habitación en busca de alguna distracción, y antes de darme cuenta estoy dormido con el libro como almohada o cambiándole las cuerdas a la guitarra y afinándolas. Esa noche fue el sueño lo que pudo conmigo, y a las diez Chloë se apiadó de mí y me despertó con un té y con el ofrecimiento de preguntarme sobre las diferencias entre los motivos almorávides y almohades. Aun así, no tardamos en dejarlo por imposible y salimos a buscar las ovejas y gallinas.


  Hacía una noche preciosa. Bumble y Big, nuestros perros, salieron disparados hacia el río, siguiendo el rastro de un jabalí sin parar de ladrar. El aire era templado y agradable, impregnado de los estivales aromas del jazmín y la lavanda. Era una noche para no tener una sola preocupación en el mundo; en cambio, a mí me asediaban los malos presentimientos. La misma sensación, aunque con redoblada intensidad, volvió a embargarme cuando me levanté por la mañana, me puse mi único atuendo respetable y partí rumbo a Sevilla.


  El hotel Alfonso XIII, le expliqué con tono solemne al parabrisas de mi coche, es un pomposo edificio decimonónico de estilo neomudéjar, como demuestran los azulejos en tonos azules yuxtapuestos a los elaborados ladrillos. Es asimismo uno de los hoteles más caros de España, y en la entrada, cuando expuse el propósito de mi visita, empecé a sentirme sudoroso, pegajoso y claramente fuera de lugar. Y la desagradable sensación fue en aumento al dirigirme a la imponente puerta principal, donde un grupo de matones con gafas de sol y trajes oscuros pululaba en torno a una flota de Mercedes negros con ventanillas ahumadas, a la espera de que finalizase una reunión de magnates de la industria andaluces.


  Todos parecían presas de cierta crispación, y ofrecían una clara muestra de los turbios bajos fondos que respaldan a los megarricos. Pasé entre ellos con cautela y casi estaba ante la escalinata cuando algo pequeño y blanco me llamó la atención. En el suelo, entre dos relucientes Mercedes negros, había una pequeña paloma blanca. Varios matones la observaban, sin saber muy bien qué hacer. Uno hurgaba debajo de su elegante chaqueta, quizá deseando sacar el revólver y pegarle un tiro.


  De algún modo, la desesperada situación de la criatura me pareció similar al aprieto en que me encontraba yo, así que, con aire indiferente, me abrí paso entre los gorilas y exigí saber qué ocurría.


  —Es una cría. Se ha caído de un tejado; no sabe volar.


  —Ya… ¿Y qué pensáis hacer al respecto? —pregunté, clavando una mirada severa en el matón que tenía más cerca.


  —Nada —contestó—. Que los gatos acaben con ella, o que Tonio la aplaste cuando saque el coche. —Soltó una risita cruel.


  —Vamos, vamos —protesté—. ¿No tenéis corazón? Miradla, pobrecilla, está temblando de miedo.


  El gorila echó una ojeada nerviosa a sus colegas y se encogió de hombros, quizá tan perplejo por oír a un extranjero hablar con el pronunciado acento de la región como por mi defensa de la paloma. Me agaché y cogí a la aterrorizada cría entre las manos ahuecadas.


  —Yo que tú no haría eso —sugirió uno de los tipos trajeados, que habían formado un corro alrededor, impacientes por ver qué pasaba.


  —¿Y por qué no? —respondí belicoso, sosteniendo en alto la paloma para que todos pudiesen verla (me sentí bien, como una especie de héroe entre aquella reunión de gángsteres).


  —Tienen enfermedades… y pulgas. Son como ratas aéreas, esas palomas. Y las pequeñitas son igual de malas.


  —Qué tontería —respondí, pero bajé la vista hacia la criatura con cierta aprensión.


  En efecto, en cada muñeca tenía un ejército de los insectos más infinitesimales que quepa imaginar, cientos de bichos que se encaminaban hacia los puños de mi camisa y la calidez de mi cuerpo. Supuse que imaginaban que su anfitriona tenía las horas contadas y que había llegado el momento de cambiar de barco. Solté un grito y corrí hacia el jardín, donde dejé caer la paloma en un arriate de flores. Sin duda allí sería pasto de los gatos, pero al fin y al cabo no era más que una rata aérea, y yo tenía que hacer algo respecto a aquellos piojos, y rápido.


  Me abrí paso a empujones entre los matones, que reían por lo bajo, y subí los peldaños de mármol de tres en tres. Ahora los piojos avanzaban más deprisa. Pasé en tromba ante el lacayo con su sombrero de copa, entré como una exhalación por la puerta giratoria e irrumpí a toda pastilla en el vestíbulo. Allí, dispuestos en fila como los invitados a una boda, exquisitamente acicalados, serenos y relucientes por los caros ungüentos que llevaban, me esperaban mis bostonianos. Me detuve en seco, levanté las manos con su hervidero de bichos y abrí la boca, pero no conseguí articular palabra. Con un grito ahogado, reanudé mi precipitada carrera hacia el lavabo.


  Una vez dentro, traté de recobrar la calma concentrándome en la tarea que tenía entre manos. El primer paso consistía en mojar las mangas de la camisa y restregarlas bien, para luego secarlas de algún modo. Y, para finalizar, debía mentalizarme para meterme en el personaje infinitamente culto y académico de Michael Jacobs.


  Como mínimo me las apañé con el fregoteo, y salí del lavabo más o menos desprovisto de vida pedicular. Les sonreí a los bostonianos reunidos, que se volvieron hacia mí con una mirada de sorpresa aunque no exenta de cordialidad. Decidí no ofrecerles ninguna explicación de mi poco ortodoxa entrada y mis puños empapados.


  —Y usted debe de ser… —aventuró una alta dama al frente del grupo, ladeando un poco su bien peinada cabeza.


  —Soy… esto… ejem…


  Había ensayado esa parte del papel cientos de veces, pero en lugar de contestar me quedé allí plantado, boqueando como un bacalao moribundo. La visión de un hombre alto, de cabello rizado y gafas, que cruzaba a grandes zancadas el vestíbulo en mi dirección me había provocado esa aparente crisis de identidad. Tenía un parecido asombroso con Michael Jacobs.


  —Ah… ¡Chris! —exclamó Michael cuando le quedaban por recorrer unos metros de moqueta, y anunció a viva voz—: ¡Este es Chris Stewart, señores! Qué maravilla que hayas venido tan pronto. Chris será el guía del grupo esta tarde, y yo me reuniré con todos ustedes durante la cena en la Torre del Oro… La comida es exquisita. —Afables sonrisas de aprobación—. Solo una cosa, Chris —añadió Michael llevándome a un aparte.


  El cuerpo se me aflojó de puro alivio.


  —Todavía no te habías presentado, ¿verdad? ¡Gracias a Dios! Jeremy se puso como una mo… moto cuando le conté nuestro plan, pero ha conseguido organizarlo todo, y la buena noticia es que podrás hacerles de guía siendo tú mismo. Todos lo han comprendido de maravilla, aparte de que sienten curiosidad porque les he pasado tu libro.


  —¿Quieres decir que los llevo a visitar la Giralda y el Museo de Bellas Artes como yo mismo? —pregunté, asombrado de que estuvieran de acuerdo en que los guiara un diletante como yo.


  —Bueno… no del todo. Jeremy se las ha arreglado para cambiar el programa. Vas a llevarlos al museo de carruajes. —Y repentinamente inquieto otra vez, añadió—: Puedes hablar de carros y caballos, ¿no?


  Podía, pero, por retorcido que pudiera parecer, me sentí un poco defraudado ante la idea.


  Regresamos a la recepción. Aparecían bostonianos por todas partes: un murmullo de cultos acentos americanos llenaba la habitación junto con el frufrú de ropa cara y el tintinear del hielo en los vasos. En todo el día no pararon de llegar bostonianos; en aviones privados que aterrizaban en el aeropuerto de Sevilla; en largas limusinas que irrumpían veloces en la ciudad.


  Un autocar de lujo, del tamaño de un avión encogido, llegó a las doce para llevarnos al museo de carruajes. No creo haber estado antes en un vehículo tan fastuoso y bien tapizado, o con un aire acondicionado tan brutal. Ese día de verano, para viajar por Sevilla en aquel medio de transporte, no había que llevar chaquetas de punto, sino forros polares.


  Jeremy se unió al grupo justo antes de que nos pusiéramos en marcha. Esperó a un par de respetuosos pasos de distancia, comprobando furtivamente que no hubiesen secuestrado a nadie en el recorrido desde la acera, y a continuación se sentó a mi lado. Bronceado y con el pelo blanco impecable, llevaba una americana oscura y una discreta corbata de seda y lucía una sonrisa relajada. Pero se lo notaba nervioso.


  —Las cosas tienen que hacerse como Dios manda —musitó cuando el autocar se incorporó suavemente a la circulación—. Una sola llamada a un abogado y se nos habría acabado el chollo. ¡Imagínate que llegan a enterarse de la farsa que planeaba montar Michael! —Y se inclinó hacia delante con los ojos cerrados para frotarse las sienes. Por lo visto va bien para las patas de gallo.


  En el museo, la idea consistía en beber vino espumoso, tomar unas tapas, escuchar los discursos de los dignatarios locales y, si daba tiempo, echar un vistazo a los objetos expuestos antes de marcharnos otra vez a comer.


  —Solo tienes que ocuparte de una cosa, Chris —me explicó Jeremy—: de conseguir que pasen un rato agradable, y si quieren saber algo sobre España y los españoles, pues se lo cuentas. ¿De acuerdo? Ah, y por Dios, ¿no puedes hacer algo con los puños de tu camisa?


  Puños aparte, fue un cometido bastante fácil. Aquella gente se había criado en el refinamiento y la distinción de la clase patricia de Boston, y hacerles pasar un rato agradable era tan fácil como mantener a un grupo de adolescentes de mal humor. Hasta sonreían con amabilidad cuando yo parafraseaba y embellecía las leyendas de los objetos cuyos nombres ellos ya habían traducido sin ningún problema. Para ser franco, no conseguí despertar demasiado entusiasmo por los carruajes; estaba bien que los conservasen tan lustrosos, pero lo cierto es que en esos menesteres nadie supera a los americanos.


  Unas horas más tarde, el autocar de lujo ronroneaba otra vez ante el hotel: iba a llevarnos al destino fijado para la cena, a media docena de manzanas de distancia. Sugerí que fuéramos andando, pues así aprovecharíamos la preciosa noche para abrir el apetito con un poco de ejercicio. Todos se mostraron de acuerdo entusiasmados, y emprendimos la marcha, formando uno de los desfiles más inverosímiles en que he participado nunca, por la ribera flanqueada por palmeras del Guadalquivir, maravillándonos por el resplandor de las hojas a la luz de las farolas.


  —Esto me preocupa un poco —susurró Jeremy torciendo la boca para que solo lo oyese yo—. Si alguien pierde un tacón o pisa caca de burro, nos veremos en serios problemas, ¿sabes?


  Pero noté que él también, con la chaqueta al hombro y meciéndola al caminar, empezaba a relajarse.


  Michael consiguió reunirse con nosotros en un palacete del siglo XVI magníficamente amueblado antes de que terminara la cena. Los camareros circulaban con bandejas de petit fours cuando Michael irrumpió en el patio y, tras rondar por las mesas siguiendo la trayectoria de una abeja en una mata de lavanda, aterrizó en una silla a mi lado.


  —Vaya, Chris —entonó estirando el cuello para examinar las fuentes de mármol bellamente talladas y los restos del festín—, ¡menudo sibarita te has vuelto!


  Resultó que acababa de salir corriendo de una cena con los estudiantes universitarios. De hecho, llevaba el día entero en una bacanal de compromisos por duplicado: se había atizado dos comilonas y todas las copas matemáticamente posibles antes y después de ellas. Un hombre más débil habría sucumbido, pero Michael estaba en su elemento. De hecho, en cuanto dejamos a los bostonianos a buen recaudo en el Alfonso XIII, saltó a la vista que a su entender la noche no había hecho más que empezar.


  —Lo q… que necesitamos, Chris, es relaj… jarnos un poco. Un par de copitas más nos ayudarán.


  Michael conocía bien Sevilla: llevaba años viviendo en la ciudad y tenía muchos amigos. Esa noche tomamos copas con muchos de ellos, en los típicos bares que normalmente uno no encontraría, por no hablar de pisar. De vuelta en el Alfonso XIII a las cinco de la mañana, me encontré de pie en el baño, meciéndome un poco y tratando de enfocar el rostro demacrado que me miraba con ojos legañosos desde el espejo. Parecía necesitar urgentemente un poco de sencilla vida campestre.


  A la mañana siguiente, si algo parecía Michael era rejuvenecido, y cuando llegamos al Museo de Bellas Artes volvió a asumir el papel de experto en arte. Lo seguimos en tropel, un grupo de veinte personas con las zapatillas deportivas arrancando chirridos al suelo de mármol, mientras nos llevaba a toda velocidad de sala en sala («No vale la pena entrete… tenerse con ninguna de estas cosas… Es arte estreñido, adulador, deprimente de puro convencional»), hasta que por fin se paró ante una escultura que creía merecedora de nuestra atención.


  Era san Jerónimo de rodillas, tallado por Torrigiani. Michael se embarcó en una virtuosa exposición de saber popular y cotilleos artísticos («¡Y pensar que el hombre que esculpió estas delicadas facciones pudo haberle roto la nariz a Miguel Ángel y fue expulsado de Florencia!») tras la cual fuimos volando al piso superior para admirar una tabla de Zurbarán que representaba a san Hugo presentando una pata de cordero a los monjes cartujos.


  —Se trata del primer icono mundial del vegetarianismo —declaró Michael, señalando cómo el cordero había experimentado una combustión espontánea para evitar que los monjes rompieran su voto de abstención de comer carne.


  Constituyó un auténtico tour de force, y me sentí privilegiado por formar parte de él. La visita vespertina a la gran catedral de Sevilla puso la guinda a aquel recorrido turístico. Sus constructores alardeaban de que las generaciones venideras los considerarían locos debido a la ambiciosa escala que habían empleado. Sin embargo, no podían imaginar la absoluta extravagancia de la escena que estaba a punto de desarrollarse. Cuando llegamos a la entrada noroeste, donde de las vigas cuelga un cocodrilo disecado conocido como el Lagarto del Boticario, tardamos en comprender que los uniformados guardias de seguridad estaban haciendo salir al público general del edificio. Poco después, un guardia se dirigió a nosotros en un inglés respetuoso:


  —Si son tan amables de pasar por aquí, por favor…


  Las autoridades de la catedral habían decidido vaciar el edificio, la iglesia más grande de Europa después de San Pedro en Roma, para una visita privada de menos de dos docenas de personas. Me pregunté qué donativo habría dejado Jeremy en el cepillo.


  El espacio vacío nos desorientó todavía más cuando nos condujeron a la sillería del coro y el organista de la catedral, vestido con un traje gris impecable, avanzó por el suelo de mármol para enseñarnos su instrumento.


  —Esa es la nota más aguda, ese tubo pequeño de ahí —nos explicó, señalando un tubito minúsculo encajado entre al menos otros cuatro mil kilómetros por encima de nuestra cabeza.


  Pulsó la tecla correspondiente y el tubito emitió un pitido tan agudo y leve que costaba imaginar que alguien que no fuera el murciélago de oído más fino pudiese captarlo.


  —Y este es el más grave…


  Los abismos de la tierra parecieron estremecerse en algún lugar por debajo de la cripta.


  Entonces, el organista interpretó unas piezas, sin duda llenas de matices y emoción, aunque en realidad no conseguí disfrutarlas. No puedo evitar que los recitales de órgano me recuerden al colegio: primero me deprimen y luego me sumen en un sueño intranquilo. Los bostonianos empezaron a dar cabezadas, de uno en uno y por parejas, y fue un alivio que nos despertaran de golpe las últimas y estremecedoras notas bajas del instrumento y que a continuación saliéramos al aire fresco y la luz por nuestro acceso exclusivo. Al mirar atrás, advertí que los feligreses reanudaban sus devociones personales, mientras los turistas irrumpían por la nave central. Era maravilloso encontrarnos de nuevo en el bullicio de las calles sevillanas, en busca de placeres para la velada.


  Contra todo pronóstico y pese a mis temores, mi papel como guía turístico había resultado fácil, pues Michael aparecía milagrosamente para encargarse de las partes difíciles y se las apañaba para hacer acto de presencia en todas las cenas. Sin embargo, la última velada elevó tanto el listón que ni siquiera él pudo superarlo. Teníamos reservados los mejores asientos de la Ópera de Sevilla, donde iba a representarse La Traviata. Pero los músicos se declararon en huelga en el último momento, de modo que allí estábamos, con los bostonianos vestidos de gala y acicalados, y sin ningún sitio adonde ir.


  —Bu… bueno, esto es toda una oportunidad —afirmó Michael dirigiéndose a todos—. No podemos ir a la Ópera, pero podemos disfrutar de la literatura. Chris ha accedido amablemente a leerles fragmentos de su ma… maravilloso libro.


  No creía estar a la altura de Verdi, la verdad, y el papel de esquirol tampoco me parecía correcto. Pero nos dirigimos a un bar en el barrio de Santa Cruz, pedimos una docena de botellas del vino de la casa y lo pasamos muy bien.


  Al día siguiente, nos enteramos de que, exasperado por la intransigencia de los músicos, el director de orquesta había subido al escenario, se había sentado en la banqueta del piano tras sacudirse las colas del frac y había ejecutado la partitura de La Traviata hasta el final como si se tratara de un recital de piano. El público había quedado embelesado y, según los periódicos, había sido uno de los acontecimientos culturales más destacados de la ciudad. No creo haber sido el único en sentirse un poco defraudado.


  Cercas para principiantes


  No mucho después de mi regreso de Sevilla, mientras preparaba una tortilla de patatas y hacía acopio de valor para darle la vuelta a la sartén con un plato, sonó el teléfono.


  —Teléfono… —anunció Chloë.


  —Para mí no es, así que no pienso cogerlo —respondió Ana.


  —Yo tampoco… Estoy ocupado —murmuré, al tiempo que devolvía al amorfo montón unos trocitos de patata.


  —Bueno, pues para mí tampoco es, porque todo el mundo me llama al móvil —puntualizó Chloë, muy flamenca.


  —Vale, pues que siga sonando y ya está —dije.


  Y eso hizo, rezongando desde su aireado rincón junto a la puerta.


  —A ver —comentó Ana—, si es algo realmente importante, quienquiera que sea volverá a llamar, ¿no os parece?


  Al fin el teléfono dejó de sonar y, exhalando simultáneos suspiros, centramos nuestra atención en el perfecto disco de huevo y patata que yo acababa de poner en la mesa. Entonces volvió a sonar.


  Nos dirigimos miradas acusadoras unos a otros. Por fin, Chloë rompió el silencio.


  —Debe de ser importante: han vuelto a llamar.


  —Ajá, pero ¿cómo podemos estar seguros de que se trata de la misma persona? Puede ser otro —sugerí.


  Fue Ana quien cedió por fin. Mirándonos furibunda, echó atrás la silla y fue a contestar el teléfono.


  —Hola, dígame —masculló con el tono gruñón que utiliza para intimidar a quienes hacen perder el tiempo a los demás.


  Luego, volviéndose hacia el aparato con una sonrisa de sorpresa, se relajó y su voz destiló calidez. Gracias a aquel sutil cambio de tono, Chloë y yo dedujimos que se trataba de Antonia.


  —Era Antonia —anunció cuando por fin volvió con nosotros—. Llamaba desde Holanda para decir que Yacko se ha escapado…


  Antonia era la escultora holandesa que llevaba viviendo los últimos seis años con nuestro vecino Domingo, en la finca que había al otro lado del río. Yacko era su loro.


  —Pero ¿cómo puede ser? —me interesé—. Pensaba que le había recortado las plumas.


  —Vuelven a crecerles. Hay que cortarlas con regularidad. En cualquier caso, está desesperada. Por lo visto, Domingo lleva todo el día tratando de atrapar al pájaro, pero, cada vez que se le acerca, Yacko escapa volando al árbol siguiente. En parte ha sido idea de él que Antonia nos llamara. Creen que igual yo tengo más éxito.


  Me costó imaginar a Domingo abandonando su rebaño de ovejas todo un día para vagar por la montaña detrás del loro de su novia; además, tenía entendido que los loros de Antonia no eran santo de su devoción. Pero era culpa de Domingo que Yacko se hubiese escapado, y Antonia estaba desesperada y decía que si no capturaban al loro tendría que adelantar su regreso de Holanda. Había ido allí para visitar la fundición de cerca de Utrecht donde hacía vaciar en bronce sus moldes; uno de ellos era un bonito centauro para el que Domingo había posado (de cintura para arriba, por supuesto).


  —Se ha vuelto loca —aventuré—. Por el precio de un billete de avión podría comprarse media docena de loros grises africanos como ese, e incluso especímenes mucho mejores.


  —No me parece que esa sea la cuestión, Chris —respondió Ana con frialdad.


  Y, como para corroborar sus palabras, Porca, que estaba instalado en mi hombro, se inclinó y bebió vino de mi copa. (Quienes hayan leído con anterioridad sobre mi pésima relación con el perico de Ana sabrán que hemos llegado a una precaria tregua: él está dispuesto a tolerarme a cambio de las comodidades que puedo ofrecerle, como unos hombros más anchos en los que posarse y un vaso de vino más fácilmente disponible, pues me lo lleno con mayor frecuencia que Ana).


  —Le he prometido intentarlo —prosiguió mi mujer—, pero vete a saber cómo voy a encontrar un loro gris entre los olivos de El Duque, por no hablar de capturarlo.


  Tenía razón. Un loro gris se camuflaría muy bien entre aquellas hojas plateadas.


  —En fin. Será mejor que nos vayamos a la cama pronto y empecemos al amanecer, antes de que se ponga nervioso —concluyó con cierta resignación.


  No me pareció que valiese la pena comentarlo, pero en realidad no recordaba haberme ofrecido voluntario para la expedición.


  A las nueve y cuarto, la hora más cercana al amanecer en que Ana se pone en marcha, encerramos a los perros en casa y echamos a andar valle abajo. No sabía muy bien cuál se suponía que era mi papel; como dirían los españoles, soy más cegato que un gato de escayola, así que era poco probable que viera al pájaro errante. Pero Ana parecía creer que otro par de manos y ojos, por miopes que estos fueran, podían resultarle de utilidad.


  Cuando cruzamos el río, alcé la vista hacia la gran ladera de bancales que se eleva desde El Duque hasta Cerro Negro; allí, entre la roca grisácea y la polvorienta y grisácea vegetación, deben de haber unos dos mil olivos de tonos gris plata. Encontrar un loro gris en ese lugar parecía de todo punto imposible. Además, en ese momento podía estar muy lejos de allí.


  —No veo cómo vamos a encontrar a Domingo —musité cuando dejamos el sendero y empezamos a subir por la montaña—, mucho menos al loro.


  —No seas borrico… Mira, Domingo está allí.


  En efecto, allí estaba, paseando por el bosquecillo de olivos de Bernardo, una figura musculosa, con vaqueros viejos y camiseta raída, que observaba el horizonte haciéndose visera con la mano. Nos vio y nos hizo señas para que nos acercásemos; una sonrisa de alivio iluminó fugazmente su rostro.


  —Hola, Domingo. ¿Qué tal va? ¿Ha habido suerte?


  —Nada, nada… Cada vez que me acerco a él, da un brinco hasta el árbol siguiente. Ayer me pasé el día intentando cogerlo, y hoy aún no lo he visto. El problema es que no le caigo bien… bueno, a decir verdad él tampoco me cae bien. Qué queréis que os diga, estoy hasta las narices de loros. A lo mejor tú lo consigues, Ana —añadió volviéndose hacia ella—. Antonia y tú tenéis la voz parecida… Llámalo, con un poco de suerte volará hacia ti.


  De modo que nos separamos y anduvimos de aquí para allá entre los olivos, Domingo y yo en silencio, y Ana gritando de vez en cuando «¡Yacko, Yacko!», imitando la peculiar forma de hablar de los holandeses, con la lengua ahuecada contra el paladar y sin mover los labios. Sonaba bastante auténtica.


  Nos reagrupamos al cabo de unos diez minutos.


  —Dime unas palabras en holandés, Chris —me pidió Ana.


  Yo había vivido en Ámsterdam durante un disipado período de mi juventud y aún recordaba unas cuantas cosas en esa lengua. Obediente, solté una de las pocas frases que no sé por qué se me habían quedado grabadas.


  —¿Y qué significa?


  —No ponga mucha mayonesa en las patatas, por favor —traduje.


  Ana arqueó una ceja.


  —Chris —dijo con expresión exasperada—, ¿puedes intentar tomarte esto en serio?


  La mañana siguió su curso y el sol fue elevándose sobre la sierra de la Contraviesa, proyectando profundas sombras entre los olivos y arrancando destellos al río Cádiar, que discurría por el tortuoso desfiladero más abajo. Me senté a la sombra y escuché adormilado la voz de mi mujer llamando al loro con acento afectado desde los bancales de más abajo.


  —Yacko, Yacko, kom hier, Yacko. Kom hier, alsjijblieft! —(Yacko, Yacko, ven aquí, por favor) gritaba en un tono admonitorio aburrido pero cortés que al pájaro le pegaba bastante.


  En realidad, Antonia tiene dos loros grises africanos. Uno es un pájaro más viejo que Carracuca, lleva treinta años en la familia y ya no puede volar porque ha perdido la mayor parte de las plumas. Parece contentarse con ocultarse detrás de la nevera, donde imita la radio, algo que hace asombrosamente bien, y murmura para sí, una y otra vez, la palabra «Yacko», pues así es como se llama, Yacko. Además hay otro más joven, el fugitivo que andábamos buscando y que también se llama Yacko. Por lo visto, en holandés yacko significa «loro gris africano». Por suerte, no era probable que ese hecho provocara confusión alguna, pues seguramente Yacko era el único loro gris africano que hablaba holandés y que andaba suelto en ese momento por nuestro valle.


  Mientras esperaba a que el pájaro respondiera a su deslucido nombre, pensé que el criterio de los holandeses a la hora de bautizar a un animal no era muy distinto del de la España rural. Aquí, la gente utiliza una fórmula parecida: Mulo, por ejemplo, es el nombre favorito para un mulo, y Burro para un burro. Y si esos nombres ya están ocupados, siempre puede recurrirse al del color del bicho en cuestión: Pardo o Negro, por ejemplo.


  Así ha sido al menos durante generaciones, aunque las cosas están cambiando poco a poco. Conozco a un arquitecto irlandés que vive en un pueblo de la Alpujarra Alta y tiene una mula llamada Preciosa. Me contó que a sus vecinos les había gustado tanto ese nombre que, siguiendo su ejemplo, empezaron a poner nombres más imaginativos a sus perros, mulas e incluso a una cabra. Y también está Manolo, que nos echa una mano con el trabajo del campo en El Valero. Me contó que estaba pensando comprarles una mula a una pareja inglesa del pueblo. «Se llama Pinfloy», me confió con expresión perpleja, preguntándose si yo podría arrojar luz sobre el asunto. No pude, aunque algún tiempo después conocí a la pareja, y me preguntaron cómo estaba su antigua mula Pink Floyd. Entonces Manolo ya le había cambiado el nombre por Tordo, que es el tradicional para las mulas blancas. «Es mucho más fácil gritar “tordo” que “pinfloy”», explicó.


  En ese punto, mis cavilaciones se vieron interrumpidas por una llamada urgente de Ana. Acababa de ver a Yacko. Estaba posado, disfrutando de las mieles de la libertad, en la rama de un olivo a menos de un tiro de piedra de mí. Desde nuestros sitios respectivos, fuimos acercándonos con sigilo al árbol. Allí estaba, gris como el polvo, con un destello de rojo brillante en la cola… Había llegado el momento de atrapar a aquel cabrón. Me dijeron que no me moviera ni un pelo, siendo como era el más proclive a joder la operación, mientras Ana se apostaba debajo del condenado pajarraco y con su falso holandés empezaba a persuadirlo para que bajara del árbol.


  La necia criatura pareció caer en la trampa, y se acercó a Ana para verla mejor. Entretanto, siguiendo el plan que habíamos trazado de antemano, Domingo se arrastró con sigilo por la rama hacia el loro. Bajo su peso, la rama descendió hacia Ana, que tendió el palo especial que Antonia utilizaba para adiestrar loros (no para pegarles, sino como percha portátil). Yacko se posó dócilmente en el palo, y de ahí pasó al hombro de Ana, donde la miró fijamente un instante, preguntándose si no habría cometido un error. Pero fue demasiado tarde: en ese instante, Domingo saltó y arrojó la chaqueta sobre el estúpido animal.


  Lo habíamos conseguido. Pleno éxito de la misión. Con el furibundo loro graznando y chillando debajo de la chaqueta, descendimos hacia La Colmena, la casa de Domingo. Nos sentíamos bastante ufanos, y Domingo, habitualmente flemático, estaba eufórico de puro alivio. De pronto podía esperar la vuelta de su novia con ganas en lugar de aterrorizado. Advertí asimismo que Ana, que suele conducirse con modestia, se sentía orgullosa del papel que había desempeñado en la aventura.


  —Hay que celebrarlo —declaré, aunque mi papel en el triunfo no estaba muy claro—. Un vaso de vino nos sentará muy bien.


  —Antes debería sacar las ovejas. No me gusta que pasen demasiado tiempo en el redil —objetó Domingo. Pero al punto cambió de opinión, algo nada propio de él, y añadió—: Bueno, tampoco va a hacerme daño tomar un vasito de vino primero.


  Domingo se pasa la mayor parte del tiempo recorriendo el valle y las montañas con sus ovejas. Es lo que hay que hacer cuando un rebaño se vuelve demasiado grande para pastar en la propia finca. Con sus trescientas cincuenta ovejas, el rebaño de Domingo se ha convertido en uno de los más numerosos de la zona. A veces —cuando tiene que ir en coche a Málaga a recoger a Antonia o a llevar una escultura a una galería—, deja las ovejas sueltas unas horas en un campo de sorgo y maíz de forraje que ha cercado para esas ocasiones. Pero son demasiadas para quedarse pastando mucho tiempo en el mismo sitio.


  La verdad es que pasarse el santo día vagando con el rebaño por las montañas y conocer a fondo todas las rocas y los árboles tiene cierto romanticismo, y Domingo sabe disfrutar de la belleza del paisaje. Le encanta pasear entre las peñas de la loma de Campuzano y, en las noches de verano, cuando Antonia puede acompañarlo, dormir bajo las estrellas en las altas y agrestes praderas de El Picacho. Pero llevar a pastar las ovejas de esa manera tiene también sus inconvenientes. Cuando estás paseando al rebaño, prácticamente no puedes hacer nada más; no puedes quedarte en casa con tu pareja, leer, acabar una escultura o arreglar el tractor. Y aunque Domingo y Antonia rara vez se quejan de su suerte, sé que hay días, en especial cuando ella está a punto de marcharse a Holanda, en que ansían pasar más tiempo juntos.


  Además, a Antonia le preocupa que Domingo esté desperdiciando su considerable talento artístico. Está convencida de que es un escultor magnífico por derecho propio; desde luego, es el único pastor que conocemos que expone bronces en prestigiosas galerías de Granada y en la costa, pero él insiste en que lo primero es el rebaño.


  —Esta tierra en que vivimos no nos pertenece; estas ovejas son lo único seguro que tenemos —explica con su dulzura habitual, no exenta de firmeza—. Puede que la gente quiera esculturas de bronce, y puede que no, pero siempre habrá demanda de cordero.


  Y no se hable más.


  Aunque fui yo quien introdujo ovejas en nuestro valle, siempre había imaginado que tendría un rebaño modesto en un cercado. Después de todo, si no quieres que tu finca se convierta en un desierto polvoriento, debes limitar el número de ovejas; además, sabía que no iba a llevarlas a pastar; no tengo la fortaleza necesaria para hacerlo con constancia y olvidarme de las demás tentaciones. Sin embargo, de haber sabido hasta qué punto iba a convertirse en una tarea hercúlea cercar El Valero, es posible que hubiese aparcado definitivamente mis planes pastoriles.


  Nuestra finca está situada en una escarpada ladera montañosa de una de las cimas menores de Sierra Nevada, entre matorrales silvestres y campos de almendros; desde ahí desciende hasta el valle de un río por un lado y hasta un despeñadero que cae a pique por el otro. Es un perímetro muy grande, de manera que me limité a vallar la parte del lecho del río para impedir que las ovejas lo vadearan y acabaran pastando en los huertos y campos de nuestros vecinos. En aquel tiempo, pocos se habrían molestado en levantar cercas, salvo para mantener a los jabalíes lejos de sus campos de maíz o alfalfa. En la parte inferior de la finca, el terreno es llano y lo atraviesa un sendero apto para transportar postes y alambre, de forma que me las apañé para levantar en solo unos días una valla más o menos resistente y plantar unos cuantos somieres apropiadamente alpujarreños a modo de puertas.


  Para mi gran sorpresa, la barrera pareció impresionar a las ovejas, que se mantuvieron alejadas de ella. Demasiado alejadas, de hecho, pues decidieron largarse ladera arriba y desaparecer más allá del límite superior de nuestro terreno para deambular por el monte que hay al pie de Sierra Nevada. De vez en cuando, me veía obligado a trepar hasta esas cimas menores, que llevan el acertado nombre de Peñones Tristes, para convencerlas de que bajaran. Acabé por resignarme a tener que vallar también esa ladera.


  Resulta que la ladera que hay sobre nuestra finca no solo es escarpada, sino que está formada por una roca irregular y apenas cubierta por cuatro dedos de mantillo. Se hacía difícil imaginar un lugar peor para clavar postes. Pero entonces yo era más joven, y la idea de crear los primeros cercados para ovejas de la Alpujarra me entusiasmaba. Así pues, puse manos a la obra con ahínco, cargándome al hombro cinco postes de hierro para tender penosamente la valla proyectada y clavar un poste cada media docena de pasos.


  Era un trabajo muy pesado, que me dejaba deslomado, y fue volviéndose considerablemente más duro con cada viaje. Hacia el final del tercer día, me encontré con que tenía que escalar cuatrocientos metros casi en perpendicular con los postes antes de poder siquiera medir los pasos e ir dejándolos en el suelo. Al cabo de una semana, tenía los hombros en carne viva y los muslos duros como una piedra.


  Luego vino la cuestión de hacer los agujeros para los postes, la mayoría de las veces en roca sólida. Eso me llevó una jornada entera y parte de la mañana siguiente. Entonces decidí que antes de ponerme a fijar los muelles para tensar los alambres me merecía un día libre.


  Incluyendo ese día libre, me llevó dos semanas tender la valla desde la ladera junto a la casa hasta arriba y después a lo largo del límite superior de nuestro terreno. El decimoquinto día, con la intención de admirar mi obra, recorrí el lateral que había completado y el tramo superior y me senté en la maleza a contemplar la larga cuesta hasta el río por el lado sur de la finca. Era la ladera más escabrosa y tortuosa que había visto en mi vida; al mirarla, me pareció que lo hecho hasta entonces había sido como vallar un parque infantil. La observé largo rato, consideré el asunto unos instantes… y decidí no proseguir con aquel trabajo. Quizá a las ovejas tampoco les gustara el aspecto del terreno y se mantuvieran alejadas de esa parte de la finca.


  Cuando Ana se enteró de que había vallado solo dos lados del terreno y dejado el tercero al azar, me dirigió una mirada fulminante.


  —Supongo que un cercado sin acabar no es un cercado de verdad, ¿no? —tuvo la temeridad de comentar.


  En realidad tenía razón, pero cuando sugerí que a lo mejor le apetecía encaramarse allí arriba y acabarlo ella, no insistió.


  Al día siguiente, las ovejas deambularon colina arriba, manteniéndose cerca de la valla, que observaron con cierta curiosidad. Cuando llegaron a la cumbre, rodearon el último poste de la cerca y continuaron su inspección, ahora deambulando ladera abajo por el otro lado. Entonces, al cabo de unos cincuenta metros, bajaron directamente por un escarpado barranco y salieron de la finca, para pasarse el resto del día deambulando por los cerros sobre el río Trevélez. Por supuesto, cuando volvieron por la noche no supieron cómo entrar. Había conseguido levantar una valla para que mis ovejas se quedaran fuera.


  Esa fue la recompensa por mis esfuerzos: pasarme un día durísimo reuniendo el rebaño y haciéndolas marchar otra vez montaña arriba para enseñarles cómo volver rodeando la valla. Sin embargo, a lo largo de las semanas y los meses siguientes, las ovejas les fueron cogiendo gradualmente el tranquillo a los límites de la finca y aprendieron a contentarse con quedarse dentro. Hoy en día, rara vez se aventuran por las montañas, y cuando lo hacen suelen encontrar el camino de vuelta utilizando las alambradas, más bien flojas ahora, de referencia visual un poco cutre. Han desarrollado, como suelen hacer las ovejas, ese curioso fenómeno que es la conciencia comunitaria del rebaño con respecto a los límites dentro de los cuales deben pastar.


  Un par de días después de que Antonia volviese de Holanda, me la encontré andando por la carretera de regreso del pueblo. Se la reconoce desde cierta distancia por su silueta menuda y coronada por un gran sombrero flexible. Me indicó que me parara a charlar un rato y, sonriendo y entornando los ojos, me preguntó:


  —¿Has visto a Domingo?


  —No, hoy no —contesté, y mirando hacia el otro lado del río añadí—: ¿No es ese que está en la roca bajo esas cañas, hablando con Jesús?


  Durante las dos últimas décadas, Jesús Carrasco ha atravesado los campos de olivos para traer a sus trescientas cabras a pastar en nuestro valle, y en las raras ocasiones en que sus caminos se cruzan, él y Domingo se detienen para ponerse al día de los cotilleos de la zona.


  —Sí —contestó Antonia—. Tiene algo que enseñarte, un regalo que le he traído de Holanda. Hacía mucho tiempo que lo planeaba.


  —Ahora mismo voy a que me lo enseñe —prometí, sonriendo a mi vez; no tenía ni idea de a qué se refería, pero se la veía tan satisfecha consigo misma que me contagió su entusiasmo.


  Cuando me acerqué a Domingo, Jesús y su rebaño se alejaban ya cerro arriba, las cabras brincando delicadamente de roca en roca. El caballo de Domingo, atado a una mata de hierbajos, mordisqueaba con deleite una zarza, y su dueño estaba sentado en una roca, con la vista alzada hacia el cerro. Escuchaba los cencerros de su rebaño, distinguiéndolos del tintineo orquestal de las cabras de Jesús; una vez que te acostumbras a ellos, cada juego de cencerros resulta tan clara y sutilmente distinto como el canto de los pájaros.


  Me senté a su lado.


  —¿Quieres ver algo bueno? —me preguntó sin dejar de mirar el cerro.


  —No me importaría —respondí, impasible como un lugareño—. Siempre es agradable ver algo bueno. ¿De qué se trata?


  Domingo hizo caso omiso de la bromita y señaló hacia arriba. El cerro, escarpado y rocoso, está cubierto por la maleza que crece en esa parte de Andalucía: matorrales bajos de genista y anthyllis, y retama alta y rala. Distinguir el nutrido rebaño de Domingo entre tanto matorral y desde el otro lado de la ladera era casi imposible. Pero oía sus cencerros, que respondían a algún tipo de movimiento coordinado, y de vez en cuando vislumbraba un grupito de ovejas, meciéndose como caballitos de balancín en el tortuoso sendero que lleva hasta el puente. No tardaron en aparecer las primeras, descendiendo al galope en una nube de polvo, y luego otra y otra más, hasta que poco a poco el rebaño entero nos rodeó, con su dulce olor a lana caliente y romero, tosiendo y tirándose pedos con profusión. Finalmente, llegaron las rezagadas, seguidas por los infames perros de Domingo: Mora, con sus ojos de loca; Curro, con solo tres patas, y varios chuchos más sin nombre. Después venía algo que nunca habría esperado ver entre el bestiario salvaje de Domingo: un precioso border collie blanco y negro. El perro avanzó despacio, agazapado entre el rebaño, y se detuvo junto a nuestra roca, donde alzó la mirada hacia su amo.


  —A esto me refería —dijo él acariciando la cabeza del perro—. Se llama Chica.


  Yo estaba perplejo, en parte por las muestras de cariño que prodigaba al perro —Domingo siempre había considerado sus perros un mal necesario, más que posibles mascotas—, y en parte por el hecho de que, años atrás, disconforme con la manera en que su variopinta manada de chuchos manejaba a las ovejas, yo me había ofrecido a conseguirle un perro pastor de verdad en Gran Bretaña. Pero Domingo, siempre feroz defensor de su independencia, se había negado, alegando que podía apañárselas perfectamente con los que tenía.


  Resistí la tentación de recordárselo y me limité a preguntarle de dónde había sacado ese nuevo perro.


  —Me la ha traído Antonia de Holanda —explicó—. Tenía planeado hacerse con ella desde que conoció a su madre el año pasado, pero quería que fuera una sorpresa. —Chica le puso las patas delanteras en la rodilla y lo miró con adoración, y él continuó—: Voy a adiestrarla. Nunca he visto un perro tan inteligente y con tantas ganas de trabajar. Será increíble con las ovejas.


  —Bueno, Domingo, enhorabuena. Es una verdadera belleza.


  A partir de entonces, casi nunca veía a Domingo sin Chica trotando a su lado. Y al cabo de unos tres meses, al volver de un viaje a Londres, me los encontré a los dos, rodeados por las ovejas, sentados junto al puente. Domingo había visto mi coche y me estaba esperando. Me hizo señas de que me acercara.


  —Todavía es pronto y no ha practicado mucho, pero mira —dijo.


  Unas cuantas ovejas empezaban a cruzar el puente, probablemente con la idea de probar los olivos de Juan Barquero a espaldas de Domingo. Él emitió un silbido grave y chasqueó la lengua. Luego señaló a las ovejas recalcitrantes con la cabeza. Chica salió disparada como un rayo, rodeó el rebaño y descendió por la ribera para cruzar el río, por lo que tuvo que nadar un poco. A continuación, subió al puente por el otro extremo y se enfrentó a las infractoras. Estas la miraron y regresaron hacia el rebaño. Chica avanzó en silencio por el puente y se tendió en él, y ahí se quedó, con la cabeza entre las patas, observando a las ovejas y mirando de vez en cuando a Domingo en busca de su aprobación.


  Me quedé estupefacto, tanto por las aptitudes de Domingo como adiestrador como por la perra en sí. También sentí cierta nostalgia de mi anterior vida de pastor en Inglaterra. Andar por un campo de suaves colinas y, con una simple orden en voz baja, mandar a tu perro a buscar un rebaño de ovejas que pastan a lo lejos son experiencias maravillosas donde las haya. Nuestros perros, Big y Bumble, son dos mascotas buenas y leales, pero no sirven para dirigir a las ovejas. Les falta profesionalidad, se excitan demasiado. No es culpa de ellos: no están hechos para ese trabajo; además, con un rebaño pequeño y acostumbrado a entrar y salir del establo mañana y noche, no hay muchas ocasiones para que se luzcan.


  Caza de ranas para adolescentes


  Mi hija Chloë es ya una adolescente, lo que acarrea todo un nuevo paquete de rompecabezas y enigmas. Mi cerebro se ve sometido a un ejercicio constante, pensando en formas de mantener abiertas las líneas de comunicación. Ya no le leo en voz alta, y es algo que echo mucho de menos. Tampoco invento historias para ella. Hubo un tiempo en que lo que más le gustaba eran esos relatos, y es probable que aún le gusten, pero no es fácil crear una historia para una adolescente. Sería demasiado esperar, por supuesto, que le gustase la misma música que a mí, aunque coincidimos en algún grupo. De vez en cuando, sin embargo, aparece algo en lo que me parece posible que tengamos un interés compartido. Una mañana de verano, le pregunté muy tímidamente qué pensaba sobre participar en una caza de ranas.


  —¿Una qué? —preguntó, alzando la vista de la trilogía fantástica en la que tenía inmersa la nariz.


  —Una caza de ranas… ya sabes, bajar hasta el río y coger unas cuantas ranas.


  —Pero ¿para qué?


  Frunció el entrecejo. Después de todo, esa mañana hacía calor y bajar hasta el río implicaba que luego tendríamos que subir a pleno sol.


  —Hoy vamos a ver a John y Giuliana, y necesitan unas ranas para su estanque.


  —¿Y dónde las encontraremos?


  —Ahí abajo, en la laguna de detrás de la presa. Parece un sitio estupendo para esa misión.


  —Bueno, vale —respondió, animándose—. Voy a cambiarme, un momento.


  Mientras Chloë improvisaba un atuendo para la ocasión y yo reunía el equipo apropiado —un cubo y un par de cazamariposas, un sombrero para el sol, una bolsa para meter higos—, el corazón me brincaba en el pecho.


  Mi hija abrió la marcha y, con Big haciendo piruetas de excitación y levantando el polvo del camino, nos dirigimos río abajo. Hacía meses que no llovía y el Trevélez había quedado reducido a un hilillo de agua rojiza; hacía mucho que la escasa nieve caída en las montañas se había fundido, de modo que el río discurría por profundos manantiales acuíferos. Pero justo debajo de nuestra finca, el Trevélez confluye con el Cádiar, y este, en su tortuoso recorrido al pie de la Contraviesa, aún tenía un buen caudal de aguas claras. Nos detuvimos en una punta de tierra a observar los dos ríos, que fluyen por separado un trecho, con las aguas rojizas del río de alta montaña por encima del Cádiar, hasta que por fin las rocas y los rápidos consiguen mezclarlos.


  Me recordó una fotografía que había visto en un National Geographic que mostraba la confluencia del Yangtzé con el río Min en Chongqing. Asumiendo mi papel paternal, tuve ganas de compartir ese conocimiento con Chloë.


  —Esto parece una versión en miniatura de los ríos de Chongqing, donde el Min confluye con el Yangtzé —le dije—. La presa que hay allí es una de las mayores obras de ingeniería que…


  —¡Papá, ahí hay una rana! ¡Rápido, cógela!


  Me abalancé con el cazamariposas, pero se escapó.


  Advertí que la nebulosa conexión que estaba haciendo con la ingeniería hidráulica china no inspiraba en absoluto a Chloë, así que me concentré en la tarea que tenía entre manos. Aquel sitio estaba a rebosar de ranas que brincaban, chapoteaban y se zambullían para huir de la atención que nosotros, los cazadores, les dedicábamos. En tierra, esos bichos inspiran un poco de lástima, con sus ridículos e inadecuados medios de locomoción; imagínense cómo tiene que ser que cada paso que uno da consista en un arco de unos diez metros en el aire con resultado impredecible. Sin embargo, y por suerte para las pobres ranas, en el agua se lucen de lo lindo; al fin y al cabo, son anfibias.


  Continuamos río abajo hasta las curiosas llanuras de cieno que los ríos han transportado desde las montañas para depositarlo detrás de la presa. Recordé con cuánta amargura nos habíamos opuesto a la construcción de esa presa unos años antes, convencidos de que nos acarrearía la pérdida de la finca. Nuestros temores se habían visto alimentados por la perspectiva de una construcción enorme, de cuarenta y cinco metros de altura, que habría enterrado en cieno nuestra casa y la mayor parte del valle. Pese a la enorme oposición, la voluntad popular no logró imponerse, de modo que la confederación siguió adelante y construyó la presa. Por suerte, al final fue de quince metros de altura, y nuestra casa y finca siguen estando en tierra seca; y encima tuvieron el buen gusto de revestir la presa de piedra.


  Aunque, la gran sorpresa ha sido descubrir que el ecosistema pantanoso que se está desarrollando por encima de la presa nos proporciona un placer inmenso. Hay mucha vegetación muerta —plantas de secano ahogadas que sobresalen tristemente del barro, la arena y los guijarros— pero, poco a poco, están arraigando plantas resistentes al agua. Se han formado curiosas lagunas, verdes o rojas según el color de sus respectivas algas, que han atraído una rica variedad de seres: ranas y sapos de todas las creencias, tortugas minúsculas, bancos de pececitos de agua dulce, feroces libélulas de diversos tonos, chinches barqueras, zapateros. Y, a una escala más pequeña, estoy seguro de que con un tarro de mermelada y un microscopio encontraríamos huestes de dafnias, hidras, paramecios y demás monstruos diminutos que habitan un medio acuático salubre. A medida que pasa el tiempo, las aves migratorias también descubren el lugar, y cada año hay más garzas y patos, y una curiosa criatura que nadie ha visto y que solo oímos cuando cae la noche, momento en que grazna en el lecho del río de una forma bastante graciosa.


  Pero volvamos a la caza de ranas. Avanzamos vadeando el río hasta llegar a las lagunas. Quedó claro que Big y Bumble no iban a sernos de mucha ayuda, pues en cuanto olieron el primer bicho infinitesimal se pusieron a ladrar histéricos y saltaron al agua, donde levantaron grandes salpicaduras de barro negro y fétido. A partir de entonces, ver las ranas se volvió un asunto peliagudo, así que dejamos a los perros en una laguna y Chloë y yo nos concentramos en otra.


  Las ranas son criaturas extrañas. Se sitúan en rocas calientes al lado del agua, y en apariencia son inescrutables, pues resulta difícil discernir hacia dónde dirigen la mirada. Parecen no hacerte caso y de pronto, en el último momento, saltan al agua y se esconden en el lodo del fondo. En cuanto se meten en el barro cuesta mucho cogerlas, así que tuvimos que recurrir al método de acercarnos sigilosamente por la orilla y, tras decidirnos por una, arremeter con el cazamariposas justo cuando saltaba, a fin de cazarla en el aire. Era muy divertido, y enseguida nos pusimos a chillar de emoción y, en cuanto le pillamos el tranquillo, no paramos de arrojar ranas al cubo.


  Los renacuajos eran más fáciles de coger, y seguramente más adecuados, ya que probablemente se adaptarían mejor al hábitat de alta montaña al que íbamos a llevarlos. De manera que pescamos huevas de rana y no tardamos en tener montones de impetuosos renacuajos en el cubo. Una vez se nos despertó la sed de sangre, ya no hubo quien nos parara. No es que matáramos a las ranas, por supuesto; aun así, entendí un poco lo que lleva al cazador a cometer sus horripilantes excesos.


  A regañadientes, nos obligamos a parar y anduvimos río arriba hacia casa, cogiendo pececitos por el camino para luego arrojarlos al agua otra vez, solo por diversión. Teníamos un cubo entero de ranas y renacuajos, que alegrarían las noches de John y Giuliana con su croar. Pero el verdadero gozo había consistido en compartir una hora de tonta euforia.


  Cuando los niños se vuelven adolescentes, es inevitable sentir la suave pero firme presión con que intentan romper el cascarón para dejar el nido y volar con los de su misma edad. Antes de que se le hubiera secado el barro de los zapatos, Chloë ya estaba hablando por teléfono con sus dos mejores amigas para invitarlas a cazar ranas antes de que aumentara el caudal del río. Normalmente se envían mensajes con el móvil, pero no creo que en ese formato pueda expresarse todo el atractivo que entraña semejante expedición.


  Hubo un tiempo, una época que cada vez me resulta más duro recordar, en que mi hija me consideraba algo parecido a un intelectual, o al menos alguien a quien valía la pena tener cerca a la hora de enfrentarse a los deberes escolares. Ahora ya no es así; las tareas de Chloë se han desplazado a una dimensión desconocida que apenas me atrevo a pisar. Aunque parezca increíble, no solo soy incapaz de ayudar a mi hija con las matemáticas, la física y la química, sino que he aprendido a desconfiar de las mismísimas cuestiones que esas disciplinas plantean.


  —¿Papá? —me preguntó la otra noche—. ¿Sabes qué es X?


  Por su tono, deduje que, más que buscar respuesta, me estaba poniendo a prueba. Parecía simple, sé por experiencia que las cosas simples son, de hecho, las más endiabladas, y no solo en lo que respecta a las mates. De manera rutinaria, se me plantean preguntas aparentemente inocentes como «¿Qué pasa cuando tosemos?», o «¿Por qué vemos reflejos en los colores?», o «¿Por qué es tan salado el mar?», esos acertijos de sabiondo que nunca fui capaz de dominar lo suficiente para recordarlos de mayor.


  Traté de salir airoso del envite.


  —Bueno, para empezar es la vigésimo cuarta letra del alfabeto… y suena parecido a «ks»… —Pero la cosa no iba por ahí.


  —No, papá, me refiero al absoluto matemático. Puedes descubrir su valor mediante esta ecuación… —Y puso manos a la obra, garabateando con el lápiz, para llenar el papel cuadriculado con una serie de números y letras que, elevados al cuadrado y mediante raíces cuadradas y no sé qué más, parecían encajar pulcramente en su sitio a ambos lados de un signo de igual.


  Me quedé mudo de asombro.


  —Ah, ya veo —dije cuando hubo terminado.


  —En realidad no lo entiendes, ¿verdad, papá?


  —Pues… no, supongo que no —admití, sintiendo nostalgia de la última vez que le había sido de utilidad con los deberes.


  Lo recordaba con claridad, porque fue divertido. También se trataba de algo relacionado con las matemáticas, pero me había parecido más propio de las artes plásticas.


  La tarea consistía en dibujar una serie de heptágonos —estrellas de siete puntas— y luego colorearlos. Pero nada más empezar, Chloë vio que iba a pasarse seis horas trabajando.


  —Papá, debes ayudarme con los deberes —ordenó.


  —Ese «debes» no me gusta mucho —respondí en tono distraído—. Estoy ocupado.


  Pero si algo soy, es una persona dócil, y antes de que pudiera darme cuenta, me encontré armado de compás y lápiz y sentado junto a mi hija, que me explicaba la técnica. No tardé en quedar cautivado por la belleza de la tarea, de modo que, por si no saben hacerlo y les apetece intentarlo, voy a explicarles cómo dibujar una estrella de siete puntas como Dios manda. Hace falta un compás decente, un lápiz y al menos una hoja papel DIN-A4. ¿Están preparados? Vamos allá.


  En primer lugar hay que dibujar un círculo con el compás, amplio y bien trazado, y marcar el punto central: O. Luego, a través de O, se traza una línea recta que divida el círculo en dos, y se llama a las intersecciones A y B. Después se sitúa el compás a poco más de media distancia entre O y A y, con la punta en A, se dibuja un arco dentro del círculo. Entonces se pone la punta del compás en O y se dibuja otro arco del mismo tamaño. Los dos arcos deberían cortarse en dos puntos, uno a cada lado de la línea A-B. Ahora hay que trazar una línea que conecte esas dos intersecciones (háganlo con mucha precisión); advertirán que cruza la línea A-B en ángulos rectos exactamente a medio camino entre O y A: a ese punto lo llamaremos R. Continúen esa línea hasta que cruce la circunferencia en un punto que llamaremos C.


  Esta última parte es crucial, pues la medida que se quiere encontrar desde el principio es la distancia de R a C (o la distancia desde el punto medio en el radio hasta su punto correspondiente en la circunferencia). Tomen esa medida con el compás y a continuación márquenla a intervalos en torno a la circunferencia… y, oh milagro, lo harán exactamente siete veces si han sido precisos con los trazos. Ahora hay que unir cada punto en la circunferencia con sus dos puntos opuestos y, como por arte de magia, esa forma tan escurridiza y exquisita que es la estrella de siete puntas hará su aparición. Si se asemeja más a una oreja de cerdo, empiecen otra vez desde el principio.


  Según la ciencia de la numerología, el siete es el número perfecto, pero ¿cómo demonios se divide con precisión una cosa en siete? Ahora lo sé, y ustedes también. Y si alguna vez, igual que yo, se han preguntado cómo puede haber gente que adore las matemáticas, este simple ejercicio les ayudará a comprenderlo. En todo caso, el proceso de realizar esas bonitas estrellas fue fascinante. Ana se nos unió, y pasamos una hora o más sentados, con la lengua entre los dientes, absortos y concentrados en las figuras que se estaban formando. Chloë, para quien aquello era más un deber que un placer, se ocupaba de colorearlas en el otro extremo de la página.


  De pronto, advertí lo que tomaba forma ante nuestros ojos: un techo de madera policromada que podría haber salido de la Alhambra, solo que aquellos artesanos habían creado sus heptágonos y estrellas hacía casi mil años, tallándolos con precisión en la madera. La mera idea de hacer lo que estábamos haciendo pero en madera me dejó pasmado.


  Cuando fui con el coche a Órgiva al cabo de un par de días, de la escuela salían hordas de jóvenes ciudadanos, futuro y esperanza del género humano. Grupos de chavales desaliñados, charlatanes y con pitillos colgando de los labios se repantigaban en actitud nihilista junto a las puertas. «Dios mío —me dije cuando aminoré la marcha para evitar a unos chicos que se cruzaban delante del coche en respuesta a algún reto—. Y pensar que esta gente no solo sabe el valor de X sino que conoce a la perfección el secreto del heptágono».


  Los saludé respetuosamente al pasar.


  Pese a esta visión deprimente de la inutilidad de los padres, aún contamos con un as de conocimientos y experiencia al que podemos recurrir. Así pues, dado que desde el puente el camino de la finca tiene un tramo llano, me ofrecí a darle clases de conducir a Chloë.


  Se trataba de un nuevo plan que había ideado para aprovechar el trayecto de vuelta del autocar escolar. Aunque Chloë acababa de cumplir trece años, era lo bastante alta para llegar a los pedales y estaba más que dispuesta a dar aquel nuevo paso hacia la independencia. Si estaba un poco cansada después de la larga mañana en el colegio, tanto mejor: la clase de conducir le despejaría la cabeza.


  Di comienzo a la primera clase con deliberada despreocupación. Tras recorrer paseando la distancia desde el puente, me acomodé en el asiento del acompañante del viejo Land Rover, que estacionamos junto al río, y le lancé las llaves.


  —Bueno, Chloë —dije, fingiendo estar más relajado de lo que en realidad estaba—. Pon el pie en el embrague y dale al contacto hasta la mitad y…


  —¿Qué es el contacto?


  —La llave. Hazla girar hasta que se enciendan las luces en el salpicadero, y entonces espera a que la luz amarilla se apague. Bueno, ahora embraga…


  —¿Qué es embragar?


  —El pedal de la izquierda, ese es el embrague. Písalo a fondo y gira la llave hasta el final.


  Chloë dio un brinco cuando el coche se puso en marcha entre los chirridos y gemidos del motor de arranque.


  —¿Y ahora qué hago?


  —Deja que la llave retroceda un poco… Bien. Ahora no sueltes el embrague y pon la primera.


  Ella forcejeó con el cambio hasta que al fin entró la primera. Big y Bumble, en la parte de atrás, nos dirigieron una mirada de desaprobación; no estaban acostumbrados a esperar tanto para que el coche se moviera.


  —¿Y ahora qué? —Chloë me lanzó una mirada inquieta, asiendo con fuerza el volante.


  —Bueno, ya es hora de llegar a casa a comer. Dale una punta de gas y al mismo tiempo suelta suavemente el embrague. Luego condúcelo por el camino, ¿vale?


  Me volví para sofocar los primeros indicios de amotinamiento en los preocupados perros de atrás.


  —Un poco más de gas y adelante…


  Chloë soltó el embrague y pisó a fondo el acelerador. El coche dio una sacudida y se caló. Los perros se cayeron del asiento.


  —¿Qué he hecho mal? —preguntó con voz levemente temblorosa.


  —Demasiado brusca, demasiado impetuosa. Tienes que dar un poquito de gas y soltar el embrague con suavidad. Has de sentir el tacto en el pie…


  Cuando enseñas a alguien a conducir, te das cuenta de lo increíblemente complicado que es. Sin embargo, uno llega a conducir con la misma naturalidad con que da cada paso, de manera automática… Ah, qué obra maestra es el hombre.


  Por fin, para alivio de los pobres y perplejos perros, Chloë consiguió poner en movimiento el viejo y destartalado Land Rover.


  —¡¡¡Controla el volante!!! Cuidado, por el centro del camino… Así, eso es…


  Nos dirigimos hacia la casa por el camino lleno de baches, con Chloë aferrando el volante con expresión de huraña determinación mientras yo, con fingida despreocupación, apoyaba los pies en el polvoriento salpicadero y miraba por la ventanilla.


  La idea es que la aparente despreocupación del maestro contagie al alumno y le relaje: es un truco que descubrí cuando aprendí a volar, hace muchos años, en Texas, siguiendo las instrucciones de Gary, un hawaiano chiflado e impredecible. Lo cierto es que, en términos generales, los aviones no suponen ningún peligro siempre y cuando estén en el aire. En las alturas hay un montón de aire, y la posibilidad de colisionar con alguno de los pocos objetos capaces de subir hasta ahí es ínfima. Los problemas solo empiezan cuando uno decide volver a la tierra. Es cuando el avión toma contacto con el suelo cuando… bueno, cuando la cosa se pone fea de verdad.


  El caso es que ahí estaba yo, en el asiento del piloto y al lado de Gary, que miraba por la ventanilla y se concentraba en pensamientos impuros, mientras descendíamos para tomar tierra en el aeropuerto de Red Bird, en Dallas. Era la primera vez en mi vida que intentaba aterrizar un avión, y me moría de miedo. Tenía los nudillos blancos de tanto apretar la palanca de mando y dirigía la atención de un lado a otro desesperadamente: del altímetro al indicador de la velocidad del aire, del indicador de virajes al inclinómetro, y luego al parabrisas, que me mostraba la superficie del planeta precipitándose hacia nosotros. Presa de la tensión y la angustia, me temblaba todo el cuerpo y rogaba salir bien parado de la experiencia. En cambio, Gary se hurgaba los dientes con un palillo y miraba por la ventanilla. De pronto, volvió la cabeza, sopesó la situación, abrió la portezuela e hizo ademán de saltar al vacío.


  —¡Mierda, tío! —exclamó por encima del hombro—. Estás hecho un saco de nervios. ¡Vas a joderlo todo! ¡Me largo de aquí!


  —¡Eh, Gary! ¿Qué haces? —chillé, presa del pánico—. No puedes dejarme aquí solo… ¡No tengo ni idea de cómo bajar este trasto!


  Cerró la portezuela y soltó una carcajada.


  —Solo te ponía a prueba, tío… Relájate, joder, ¡relájate!


  Lo hice. Solté una carcajada, más de alivio que de otra cosa. Y de pronto el muy cabrón me estaba apretando el cuello con las manos; se había convertido en un maníaco homicida segundos antes de que el avión tocara el suelo.


  —Eh, tío… Nunca te rías cuando estés aterrizando. ¡Nos joderás a todos!


  Nos desternillamos de risa. Me reía tanto que apenas podía sujetar la palanca de mando, y mucho menos con los nudillos blancos. Miré por la ventanilla. En menos de un segundo quedaríamos aplastados como una boñiga de vaca en la pista de aterrizaje. Me arrellané en el asiento, con lágrimas de risa en los ojos, y desaceleré del todo. El avión soltó una llamarada y, amortiguado por el cojín de viento, tomó tierra con un suave golpeteo y un retumbar de ruedas. La nada ortodoxa técnica de Gary había funcionado; aquella disparatada distracción me había calmado y, sin nervios, mi actuación había sido desenvuelta y correcta.


  —Que sepas que no le gasto esa broma a todo el mundo, chaval —dijo Gary—. Supongo que estás al menos tan chiflado como yo para responder a ese tratamiento de choque.


  Eso fue hace más de veinte años, cuando dilapidé los ahorros de toda una vida en un curso de vuelo, increíblemente barato e inmoralmente breve, de tres semanas en Dallas, Texas. Dio la casualidad de que fui el único de los estresadísimos alumnos que consiguió la insignia de piloto al final del curso, no por mi particular destreza sino porque, al parecer, mi instructor de vuelo no salía de su asombro de haber tenido a un esquilador de ovejas a los mandos.


  —Ese es un trabajo duro de narices —comentó después de que yo la hubiese cagado en el rizo del ocho y me hubiese pasado de largo el aeródromo. Y mirándome con expresión pensativa, añadió—: Creo que voy a aprobarte, chaval.


  En realidad, yo era tan desastre como los demás, aparte de demasiado pobre para realizar las horas de vuelo necesarias a fin de convertir aquello en una afición o una carrera, así que no es un título que me haya sido muy útil en la vida. Pero volvamos al camino de la finca…


  Chloë acababa de salir de un túnel de granados y zarzas, a través del cual había conseguido abrirse paso, y de pronto se encontró con una oveja en medio del camino que, histérica y con ojos de loca, observaba acercarse el coche sin saber adónde ir.


  —¡Papá! ¡Papá! ¿Qué hago? ¡Hay una oveja en el camino!


  —Bueno, pues para, claro…


  —¡¡¡¿Cómo se para?!!!


  En ese momento, las trescientas cincuenta ovejas de Domingo habían advertido el peligro y, aterrorizadas, cometían la estupidez de bajar brincando desde el bancal hacia el sendero por donde avanzaba el coche.


  —El pie izquierdo en el embrague y el derecho en el freno.


  Chloë lo hizo y el coche, atrapado en una nube de polvo y una turba amorfa de ovejas presas del pánico, se detuvo obedientemente.


  —Papá, creo que no lo conseguiré. Es demasiado peligroso…


  —Vamos, inténtalo un poco más; ya verás como todo va bien. No hay de qué preocuparse. Además, ¿cómo si no vamos a llegar a casa? La conducción está en tus manos.


  Pese a esa bravata, estaba hablando en serio. Faltaban pocos años para que mi hija se pasara el día de aquí para allá con unos jóvenes machos ansiosos por mostrarle la velocidad que puede alcanzar una motocicleta de 49 cc, y lo más probable era que a nadie se le ocurriera llevar casco. Vivimos lejos del pueblo, al que se llega por un camino de montaña escarpado y lleno de baches, y calculaba que, si Chloë sabía conducir un coche y llevar una moto mejor que aquellos orangutanes con testosterona hasta las orejas, a los que últimamente ya veía alardear de músculos en la periferia del círculo hasta ahora exclusivamente femenino de mi hija, tendría más posibilidades de salir ilesa de esos peligrosos años.


  Cuando las ovejas desaparecieron camino del río, dejando una nube de polvo y un olor dulzón, Chloë pareció recobrar la confianza.


  —Vale, ya se han ido —concedió—. ¿Y ahora qué?


  —Aprieta un poco el acelerador, suelta despacio el embrague y no te olvides del volante.


  En esa ocasión lo hizo mejor y, no sin cierta solemnidad y en primera, proseguimos hacia la casa. Más por pura suerte que por cálculo, consiguió pasar por el estrecho espacio entre los postes del portón, cruzó la acequia de abajo dándole un buen porrazo al cárter y siguió ladera arriba pasando por delante del establo. Con cierta previsión, yo había dejado abierta la verja que suele impedir el acceso a la casa y hace las veces de valla para el caballo.


  —Ahora, en cuanto empieces a subir el cerro, quiero que pises el acelerador y que sigas así hasta llegar a la casa. Levanta un poco el pie en la curva, y a continuación acelera otra vez, pero no te detengas pase lo que pase. ¿Lo has entendido?


  —Sí, pero ¿por qué? —quiso saber con cierta razón.


  —La cuesta es empinada. Para llegar arriba hace falta mantener una velocidad constante.


  Lo que no le dije fue que el coche no tiene mucho freno de mano que digamos, y que si aminoraba la velocidad se detendría de manera inexorable y empezaría a retroceder, algo que a nadie le apetece mucho experimentar en su primera clase de conducir. Ana y yo hemos desarrollado un método increíblemente complicado de pararnos a medio camino, para cerrar la verja o las puertas del establo de las ovejas, por ejemplo, o recoger una bolsa de naranjas dejada al pie de un árbol, pero ello implica retroceder hasta la pared del cobertizo con un movimiento circular preciso, de forma que el coche se detenga por sí solo. Se trataba de una maniobra que era mejor dejar para más adelante.


  Por fin nos detuvimos delante de la casa, después de que Chloë se las ingeniara para embestir una piedra estratégicamente situada para asegurar la rueda trasera.


  —Bueno, y ahora ¿cómo lo paro?


  —Gira la llave hacia el otro lado.


  Eso hizo, pero el motor siguió ronroneando. Era otra de las excéntricas deficiencias de un coche de campo: el motor se pone en marcha de maravilla, pero muchas veces se muestra poco dispuesto a apagarse.


  —Bueno, ponlo en punto muerto y baja, ya lo apago yo.


  Con cierto alivio, Chloë se apeó. Me pareció que lo había hecho bastante bien, y así se lo dije.


  Un par de días después, me hallaba cortando gavillas para las ovejas y recogiendo haces que había dejado a secar en el campo. Al oír que se acercaba un coche por el otro lado del valle, los perros se pusieron a ladrar y salieron disparados colina abajo. Eran nuestra vieja amiga Cathy y su hijo adolescente, Juanito, que traían a Chloë del colegio. Me incliné de nuevo y corté con la hoz unos haces grandes, que junté y até con una cuerda. Cuando me volví para echármelos al hombro, vi a Manolo junto a la verja; parecía contento. Había subido hasta la casa para tomar una cerveza después de limpiar la acequia de abajo.


  —No podrás levantar eso, Cristóbal. Espera, deja que te ayude —dijo.


  Me quitó el gran fajo de tallos y hojas de las manos y, tras echárselo al hombro sin esfuerzo, se volvió hacia el establo.


  Esta es una de las cosas buenas que tiene Manolo: siempre aparece en el momento oportuno para echar una mano. No obstante, me pregunté qué lo divertía tanto. Manolo es una de las personas más joviales que conozco, pero incluso a él le hace falta una razón para sonreír.


  —Chloë es una caja de sorpresas, ¿eh? —comentó, señalando con la cabeza sendero abajo, de donde llegaba el sonido de un motor que arrancaba en primera—. Más vale que vigiles o se quedará con el coche para ella sola.


  Me detuve y miré con ojos entornados en la dirección del ruido. El Land Rover apareció ante nuestra vista, con Chloë lanzando miradas inquietas por encima del volante. Según descubrí más tarde, Cathy se había sorprendido un poco cuando mi hija se puso al volante y anunció que iba a llevarlos hasta la casa, pero pensó que probablemente sabía lo que hacía. Cathy es una de esas feministas de la vieja escuela que prefieren morderse la lengua, partírsela y tragarse la mitad antes que desalentar a una niña que muestra algo de iniciativa. Su hijo Juanito estaba muy impresionado.


  Me entró pánico. La verja que había a media cuesta estaba cerrada y Chloë no tenía ni idea de cómo realizar la complicada maniobra de aparcamiento que se requería, así que o bien se estamparía contra el poste horizontal o se deslizaría por los bancales. Solté la alfalfa y salí disparado para llegar primero. Chloë apenas reparó en mí, que sujetaba abierta la verja, cuando pasó pisando a fondo con la vista fija en el sendero y apretando los dientes con ceñuda determinación. Cuando llegué a la casa, Cathy y Juanito se apeaban del coche un poco temblorosos. Chloë seguía sentada al volante, con el motor en marcha y pisando el freno. Creo que estaba asimilando la enormidad de lo que acababa de hacer.


  —Papá, el motor vuelve a hacer el tonto, y cada vez que levanto el pie del pedal, el coche se va para atrás… ¿Qué hago?


  La ayudé a resolver su problema y se bajó del coche un poco vacilante.


  —Creo que ya he tenido bastante coche por el momento —susurró, tendiéndome las llaves.


  Invitados sin papeles


  A diferencia de mi socio de esquileo, José Guerrero, que se gana la vida viajando por la Alpujarra de un rebaño a otro, yo puedo permitirme el lujo de escoger el trabajo, pues también vivo de la escritura. Detestaría abandonar por completo el esquileo, y si un rebaño, su pastor o sus pastos en la montaña me requieren, acudo sin vacilar, pero debo reconocer que produce cierta satisfacción rechazar trabajos que sabes que serán una pesadilla. De ahí que aún fuera más extraño que al amanecer de ese día me arrastrara fuera del lecho conyugal para ayudar a José a esquilar las ovejas de Paco López.


  Paco López es un hombre con fama de borracho que vive en una granja destartalada en lo alto del bosque de encinas que hay sobre el valle del río Trevélez. A menudo desaparece durante días y deja abandonadas a sus ovejas, que pastan lo que pillan entre las encinas y se convierten en presas fáciles para las jaurías de perros salvajes que constituyen una desagradable característica del campo español. Hacía casi dos años desde la última vez que José y yo habíamos esquilado su rebaño y recordaba que habíamos hecho el solemne pacto de no volver a aceptar nunca un trabajo que viniera de aquel hombre.


  —¡Recuérdame una última vez por qué estamos haciendo esto! —grité mientras la pequeña furgoneta de hojalata de José enfilaba la carretera de curvas a toda pastilla, ensordecido por la música de Led Zeppelin que salía de los minúsculos altavoces y que mi compañero insistía en poner a tope.


  —¡Parné, pasta, dinero! —chilló José, y en su rostro de piel hirsuta se dibujó una sonrisa—. ¡Necesito el dinero y no puedo hacerlo solo! Además, te ayudará a rebajar los michelines. Tanto rato con el culo en la silla y mordisqueando el lápiz no te está sentando bien, Cristóbal.


  Pensé que no le faltaba razón; además, me cuesta mucho rechazar un trabajo en compañía de José, quien, pese a su reciente lucha contra el cáncer, o quizá debido a ella, es una de las personas más alegres y llenas de energía que conozco. Al final, sin embargo, el trabajo resultó peor de lo que imaginábamos. Los últimos meses habían hecho mucha mella en el pobre Paco, quien, acuciado por la soledad y la dureza de la vida de un pastor de montaña, había empinado el codo más de la cuenta. Tenía el rostro demacrado y la mirada enajenada del bebedor empedernido, aparte del tono quejumbroso que siempre da la falta de dinero. Tampoco sus ovejas eran muy divertidas que digamos. Estaban en los huesos, y en la piel, más fina que nunca, alojaban una próspera colonia de parásitos arácnidos (las garrapatas tienen ocho patas, de manera que no entran en la categoría de insectos).


  Pusimos manos a la obra con todo el buen humor que fuimos capaces de reunir, pero incluso para José, jovial por naturaleza, la operación supuso una auténtica tortura. El establo de Paco, cuyo techo es de amianto, era un horno y apestaba a estiércol, y las ovejas tenían tantos parásitos que casi era imposible esquilarlas. Con cada golpe de la maquinilla cortábamos treinta o cuarenta garrapatas hinchadas que dejaban un rastro de sangre oscura, y las cuchillas se enganchaban una y otra vez, por lo que teníamos que empujar con fuerza y dar tirones y sacudidas, y al mismo tiempo ir con mucho cuidado para no hacer daño a los esqueléticos animales. Más de una vez estuvimos a punto de rendirnos, coger nuestros bártulos y marcharnos a casa. Pero por alguna razón continuamos: quizá fuera el dinero, o la ética del trabajo inculcada, o simplemente la solidaridad con un pastor y sus ovejas. El caso es que aguantamos, y por fin nuestra constancia se vio recompensada. Vislumbrábamos el final de la tarea.


  En cambio, Paco no parecía compartir nuestro alivio y se movía con aire malhumorado e inquieto entre el rebaño, contando por lo bajo, hasta que se acercó con un animal para que yo lo esquilara. Lo agarré y me dispuse a pasarle la máquina de trasquilar, pero me detuve.


  —¡Maldita sea, Paco! —grité para hacerme oír por encima del zumbido de la máquina de mi compañero—. Esta no la voy a esquilar. ¡Llévatela de aquí!


  —¿Por qué no? —murmuró—. ¿Qué le pasa?


  —Pues que es una cabra, hombre. ¡No pienso esquilar una cabra!


  Paco puso ojos de (no hay expresión mejor en este caso) cordero degollado, pero no cejó.


  —No, Cristóbal, no es ninguna cabra —insistió mirándome con los ojos inyectados en sangre—. Es una oveja.


  No lo era, claro. Es verdad que las cabras pueden parecerse a las ovejas e incluso tener cierta conducta ovina, unos andares como de oveja que a cierta distancia —viéndolas desde la ladera opuesta de un valle, digamos— pueden llevar a confusión. Pero no había confusión posible con aquel espécimen que tenía delante de las narices. No era tan solo una cabra corriente y moliente, sin nada de particular; era el típico chivo, con cuernos y barba y tal.


  Paco se llevó la cabra a regañadientes y al poco volvió con otro animal.


  —Pero ¿a qué juegas, Paco? ¡Tampoco pienso esquilar a esta!


  —¿Por qué no? —refunfuñó—. Es una oveja, ¿no? Ni siquiera tú puedes negarlo.


  —Sí, es una oveja, Paco… Pero no tiene ni pizca de lana. ¡La he esquilado hace media hora!


  Examinamos la oveja desnuda, con marcas de la máquina de trasquilar en los flancos, que me miraba con cara tristona. José, que había dejado marchar a su última oveja, se desternillaba de risa.


  —Es por el número de ovejas, Cristóbal —me explicó jadeante—. ¿Las has contado?


  Entonces caí. Cuando se llega a las doscientas cincuenta ovejas, el precio por animal baja en un pequeño porcentaje, lo que tiene un efecto considerable a la hora de pagar la jornada completa. Solo que se quede corto en uno o dos animales, el pastor no consigue la rebaja, mientras que cuando esa cifra se supera en una o dos cabezas, los que salen perdiendo son los esquiladores. Puede parecer una forma un poco burda de ponerle precio al asunto, pero siempre se ha hecho así. A menudo los pastores astutos piden ovejas prestadas para rebasar el umbral, pero seguramente el pobre Paco, al que le faltaba casi una docena para conseguir el descuento, no sabía que había perdido tantas ovejas antes de reunirlas para el esquileo.


  Para ser franco, numéricamente hablando es difícil saber a qué atenerse respecto a las ovejas. Las vacas son fáciles de contar, pero las ovejas no tanto. Con toda esa lana, dan la impresión de una masa inconmensurable; además, aunque no me atrevo a decirlo en voz alta, las ovejas son en cierto modo… prescindibles. Si tienes un rebaño grande, puedes perder una docena sin siquiera darte cuenta. Las ovejas son propensas a morir de muchas cosas —Las enfermedades de las ovejas es el volumen más grueso de nuestra biblioteca—, así como a perderse o desorientarse y acabar uniéndose a otro rebaño. Por supuesto, también sucede lo contrario, y si tienes suerte acabas beneficiándote de las ovejas despistadas que, sin darse cuenta (lo de no darse cuenta es un clásico en ellas), pasan a engrosar tu rebaño. También pueden regresar ovejas pródigas: una hembra que ha parido sola en la montaña y meses después vuelve al rebaño con su cordero a la zaga. De todo ello se deduce que lo de contar ovejas está lejos de ser una ciencia exacta.


  Dejé la máquina en la mesa y me volví hacia Paco.


  —Sabes qué, dividiremos la diferencia —dije.


  Cualquier otro día le habría ofrecido el descuento completo, pero el calor, el agotamiento y el truco de la cabra y la oveja trasquilada habían acabado con mi paciencia. Al menos por ese día, había tenido más que suficiente.


  Normalmente, al final de una sesión de esquileo, te dejas caer sobre el montón de lana y te quedas allí tendido, exhausto, contemplando el trabajo bien hecho. Pero en aquel sitio, con la lana infestada de garrapatas, no podíamos hacerlo, así que nos sentamos en una piedra al ardiente sol del atardecer. Paco nos ofreció a regañadientes una cerveza tibia, que bebimos mientras lo observábamos contar, con manos temblorosas, los billetes que iba a pagarnos.


  Con la cerveza entre pecho y espalda, me repuse lo suficiente para desmontar las herramientas y guardarlas, mientras José limpiaba los peines y cuchillas y armaba la rueda de afilar. En ese momento, un hombrecillo fuerte y atildado, de corto cabello cano, salió del bosque jadeando, seguido por un par de perros del Pirineo preciosos y muy lanudos.


  —¿Sois vosotros… los esquiladores? —preguntó casi sin aliento, enjugándose la cara con un pañuelo blanco recién planchado.


  Vi lo que se nos venía encima. Cabras, ovejas trasquiladas, perros: se estaba convirtiendo en la tónica del día.


  —Sí —contestamos sin comprometernos.


  —Cuánto… cuánto me alegro de haberos encontrado —dijo, todavía jadeante—. ¿Podríais hacerme el favor de… cortarles el pelo… a estos perros?


  —Lo siento —respondió José—, pero ya hemos recogido las herramientas y…


  —Pero me he pegado la subida desde el pueblo para que me esquilarais a los perros…


  —No esquilamos perros —informé como si tal cosa.


  —¿Qué quieres decir con que no esquiláis perros? —Estaba acalorándose y poniéndose un poco agresivo—. Sois los esquiladores, ¿no? Estos perros necesitan un corte de pelo y casi me hernio subiendo hasta aquí. ¡Cómo te atreves a decirme que no esquiláis perros!


  José recogía sus bártulos, inclinado sobre la caja.


  —Mira, es muy sencillo —expliqué—. Lamento que tengas problemas, pero no son culpa nuestra y, como ya te he dicho, no esquilamos perros. Estas máquinas no están diseñadas para…


  —Eh, tú —espetó, mirándome con los ojos entornados—. Tú no eres de los nuestros. ¿De dónde eres? ¿Qué haces aquí?


  —Soy inglés, pero vivo aquí —respondí de buen humor, desenroscando el cabezal de mi aparato.


  —¡Ah! Así que eres uno de esos malditos extranjeros, ¿no?


  —Bueno —contesté alegremente—, llevo mucho tiempo en España, pero no nací aquí, por lo que supongo que soy extranjero; pero mi hija sí ha nacido aquí, de modo que es española…


  —Los extranjeros venís aquí y contamináis nuestra cultura… Deberías hacer vuestro trabajo y luego volver al agujero del que hayáis salido, joder. ¡No necesitamos que les quitéis los hogares y las tierras a honestos granjeros!


  Esas palabras me resultaron tan irresistibles que me metí de lleno en la disputa.


  —¿Que contaminamos vuestra cultura? Si supieras algo de tu propia cultura, sabrías que los extranjeros llevan siglos enriqueciéndola, y que sin ellos no sería más que una birria llena de mamarrachos.


  Al oír eso, a nuestro nuevo amigo casi se le salieron los ojos de las órbitas y estuvo a punto de levitar de rabia. Se volvió hacia José, que seguía con la cabeza gacha, inclinado sobre la rueda de afilar.


  —¿Quién es… este… este individuo? —farfulló.


  —Oh —respondió José sin desatender la rueda, que giraba rápidamente—. Trabajo con él, es un amigo mío.


  El hombrecillo se quedó plantado entre los dos, respirando con dificultad, y su mirada fue de mí, sentado al sol con la máquina de esquilar en el regazo, a José, agachado sobre la rueda. Por fin se calmó un poco y dijo con un tono levemente quejumbroso:


  —Mirad, estos perros necesitan un corte de pelo y…


  —Ya he dicho que no esquilamos perros —lo interrumpí.


  —¡No estoy hablando contigo! —me espetó.


  —Lo siento —intervino José, incorporándose y estirándose—. Pero el extranjero es el jefe. Yo hago lo que me dice, y por lo visto no quiere que trasquilemos tus perros. —Esbozó una sonrisa simpática, tratando de quitarle hierro a la discusión.


  —Muy bien —gruñó el hombrecillo alejándose con paso airado en dirección al bosque—. No lo olvidaré. Tendréis noticias mías. —Dicho lo cual, desapareció entre los árboles.


  —Qué tipo tan divertido, ¿eh? —le comenté a José cuando desapareció de la vista.


  —No tiene nada de divertido… Hablaba en serio. Lo conozco un poco, y desde luego conozco muy bien a los de su calaña. Es uno de esos magnates del jamón hijoputas de Trevélez. Esa gente siempre espera conseguir lo que quiere; y cuando no lo consigue se pone de lo más desagradable.


  —Madre mía, y yo que pensaba que solo estaba tomándonos el pelo…


  —No, qué va; esa gente es así. Aquí son los amos del cotarro. Hacen lo que les da la gana y no permiten que nadie se interponga en su camino, en especial los extranjeros. Son los cabrones que arrojan la sal usada al río en lugar de llevarla al mar.


  —Bueno, un poco de sal en el agua no supone una gran amenaza. No va a quitarme el sueño, te lo aseguro.


  —Pues debería quitártelo. Arrojan docenas de toneladas, y el agua del río Trevélez ya es alta en sales de por sí. Mi padre perdió un huerto entero de albaricoques porque esos cabrones tiraron al río su sal sobrante. Una bromita como esa podría echar a perder tu finca.


  En general, no había sido una jornada como para tirar cohetes.


  El calor de julio se volvió más y más intenso; las breves noches apenas refrescaban el aire abrasador, y a un día sofocante le sucedía otro. Julio y agosto son los meses más difíciles de sobrellevar en la Alpujarra; el calor aumenta al compás de los incesantes chirridos de las cigarras y cualquier mínimo esfuerzo lo deja a uno sin una gota de energía. Es una época en que la gente con dos dedos de frente se tumba después de comer y echa una larga y profunda siesta.


  Sin embargo, ese simple placer no es tan fácil de lograr como cabría pensar, pues en pleno verano suelen aparecer visitas imprevistas. Por alguna razón, a la gente del hemisferio norte le encanta atravesar montañas bajo el furibundo sol del mediodía, acercarse al tinao de un desconocido y frustrar sus esperanzas de despertar de una siesta por sí solo. Este último mes me he visto arrancado de mis apacibles sueños por, entre otros, un excursionista danés, un ornitólogo alemán y un hombre de Dorset que me contó que había sacado mi último libro de la biblioteca y lo había leído casi entero; luego me pidió que le firmara el mapa y posara para una fotografía.


  Así pues, una tarde de agosto que me hallaba ahíto de gazpacho, tortilla y ensalada, agradablemente adormecido por el vino, me acosté con la esperanza de echar un sueñecito sin ser molestado. Me tendí boca arriba —la mejor forma de luchar contra el calor (por eso los perros se tumban panza arriba en verano)— y, con los párpados cerrados, me puse a escudriñar los pensamientos que me rondaban por la cabeza. Se trata de un truco que he descubierto para sumirme más deprisa en un sueño ligero. No debes seguir el hilo de tus pensamientos de un modo consciente sino tan solo verlos pasar. Poco a poco, mientras estás tendido y bañado en sudor, los pensamientos se vuelven más inconexos, su racionalidad se disuelve, aparecen elementos solitarios y te encuentras rozando las altas cumbres del sueño antes de descender hacia los valles. El instante anterior a sumirte en el sueño es de lo más delicioso. Te dices: «Debo de estar dormido, porque ese último pensamiento no tenía sentido», y te encuentras de pronto con que has vencido la maldición del calor y estás en brazos de Morfeo, acunado por un sueño absurdo.


  En ese instante, la mayor parte de las veces una mosca intentará metérsete por la nariz, lanzándote de sopetón a un estado de irritable vigilia. Te levantas y cierras los postigos, pues las moscas domésticas no vuelan en la oscuridad, pero, una vez interrumpida, no es fácil volver a esa dulce inconsciencia. Cuando al fin te las apañas para conseguirlo, ah, qué placer, de pronto penetra en tu conciencia un sonido de pasos, ruidos humanos procedentes del tinao, quizá un «¡Hola, los de la casa!», o una voz que susurra «¿Tú crees que hay alguien?». Ha llegado un visitante.


  Gruñendo por lo bajo, agarro algo con que tapar mi pálida desnudez y salgo a trompicones a la luz cegadora para enfrentarme a la inoportuna visita. «Oh», me saluda, con cierta desilusión si se trata de alguien que lleva mi libro, al descubrir una versión más vieja y menos simpática del autor que aparece en la sobrecubierta. Suelo ofrecer una taza de té, que es lo que la gente, por incomprensible que sea, parece querer en una tórrida tarde de verano, sobre todo si son ingleses.


  Sin embargo, aquella vez las cosas parecían distintas. Los visitantes no dijeron nada y su silencio me puso nervioso. Entonces capté unos susurros sigilosos y urgentes, y se me ocurrió que podía tratarse de los esbirros del magnate del jamón, que venían a darme una lección.


  Desperté a Ana con un suave codazo, llevándome un dedo a los labios. A continuación me puse unos pantalones cortos y me encaminé con cautela hacia la puerta principal. Me asomé… Nada. Entonces divisé unas figuras al pie de los peldaños que conducían a la casa. Aliviado, advertí que no parecían matones, sino solo cuatro jóvenes a los que se veía tan nerviosos como yo. El portavoz era un chico flaco de tez morena y pelo enmarañado. Se acercó al tinao y, con voz ronca y vacilante, pidió agua. Los otros esperaron a la sombra de un granado para observar mi reacción.


  —Claro. Ahora os la traigo —respondí con la mejor de mis sonrisas para tranquilizarlos.


  Les hice señas de que se acercaran y se sentaran en el patio.


  El joven retrocedió y pareció celebrar una conferencia gestual con los demás, que a continuación se acercaron con paso vacilante. Si su condición de inmigrantes marroquíes («sin papeles», como dicen por aquí) no hubiera resultado evidente por sus facciones, sus maltrechas bolsas de deporte los habrían delatado. Traté de recordar las poquísimas palabras de árabe que conocía.


  —Salaam alekum («Bienvenidos») —les dije.


  —Alekum salaam —respondieron titubeando.


  El intercambio de saludos animó un poco a los tres rezagados, que, cubiertos de polvo y despeinados como el primero, se dirigieron a la mesa y las sillas del parral.


  Entré en casa en busca de una jarra de agua. Cuando volví a salir, seguían de pie, inquietos y aferrando las bolsas.


  —Vamos, sentaos —les dije al tiempo que depositaba la bandeja con la jarra y los vasos sobre la mesa.


  Recelosos, se sentaron en el borde de las sillas, como si no acabaran de fiarse. Por la cara de agotamiento que tenían deduje que habían hecho un viaje largo y penoso. Y obviamente tenían miedo de que alguien pudiera denunciarlos a la policía y acabaran deportados. Y ya podían tenerlo, pues, al ofrecerles asiento y un vaso de agua a esos jóvenes indigentes, yo estaba infringiendo la ley.


  —¿Habláis español? —pregunté, queriendo tranquilizarlos.


  Los tres jóvenes miraron perplejos al portavoz, que se encogió de hombros como pidiendo perdón.


  —Ah, parlez-vous français? —probé.


  —Oui, un peu… —contestó el muchacho, y apuró el vaso de agua.


  Volví a llenarles los vasos.


  —Je m’appelle Christophe —me presenté, tendiéndole la mano al que hablaba francés.


  Hizo una leve inclinación y me la estrechó, para luego llevarse la suya al corazón de esa forma tan cálida típica de los marroquíes.


  —Yo soy Hamid, y estos son mis amigos Mustafá, Aziz y también Hamid.


  Estreché la mano a los otros tres, y todos nos inclinamos y nos llevamos la mano al corazón. De repente, Ana salió de la casa en sombras. Todos se pusieron en pie y repitieron la operación de estrechar las manos. Por lo visto, solo el primer Hamid hablaba otra lengua aparte del árabe o bereber, de modo que nos comunicamos en francés a través de él.


  —Venimos de Algeciras.


  —¿Cómo viajáis?


  —A pie, a través de las montañas. Así evitamos a la policía.


  —¡A pie desde Algeciras! ¡Habéis cruzado medio país! ¿Cuánto tiempo lleváis caminando?


  Hamid se volvió hacia sus amigos e intercambiaron opiniones en árabe al respecto.


  —Hemos caminado diez días, creo. Vamos a El Ejido, monsieur. Conocemos gente que trabaja allí.


  —Ese es un sitio muy duro —contesté.


  Sabía algunas cosas de El Ejido y la industria de frutas y verduras de invernadero, y me pregunté si realmente les proporcionaría una vida mejor que aquella de la que huían. Aun así, era imposible no admirar a aquellos jóvenes decididos. Exhaustos, muertos de hambre y de sed, no tenían dónde caerse muertos, y sin embargo allí estaban, recorriendo una tierra cuya lengua ignoraban, con el riesgo constante de ser apresados por las patrullas de policía. Iban en busca de esperanza, de una oportunidad, de un trabajo que les proporcionara un futuro digno.


  —¿Tenéis hambre? —preguntó Ana.


  —Un poco —contestó Hamid.


  Al levantarse para ir a la cocina, Ana advirtió que todas las miradas confluían en el paquete de cigarrillos que había dejado sobre la mesa. Sonrió y lo empujó hacia Hamid. Los cuatro jóvenes se lanzaron con avidez sobre el tabaco, y, de algún modo, aquel mínimo acto de generosidad, el ritual y el humo de los cigarrillos recién encendidos tuvieron un efecto mágico. Su temor pareció disiparse y cuando el humo tranquilizador les inundó los pulmones, la sensación de alivio se hizo casi tangible. (Supongo que con los pitillos siempre pasa eso; nunca he conseguido fumar, de modo que no lo sé).


  Ana no tardó en llevarles comida. Una sopera de gazpacho, una tortilla aceitosa y amarillenta hecha con nuestros huevos, gruesas rebanadas de pan con mantequilla y miel. Faltaba la chicha, pero en casa solo teníamos beicon, jamón y salchichas de cerdo. Aun así, los cuatro cayeron sobre la comida como lobos hambrientos. En una breve pausa, Hamid nos contó que llevaban dos días sin comer. No tenían comida ni dinero y, lo peor de todo, tampoco tabaco.


  Los miramos mientras comían. Estaban muy flacos y, por lo que entendí de lo que decía Hamid, eran chicos de pueblo de la zona fronteriza del desierto meridional, donde el desempleo es endémico y la enseñanza secundaria poco común. Probablemente una aldea entera habría invertido en cada uno de esos muchachos, o al menos un clan familiar. La gente les habría entregado sus escasos ahorros a esos jóvenes sin preparación, confiando en que encontraran trabajo en la lejana «Fortaleza Europa» y mandaran a casa el dinero que pudiesen ahorrar. No parecían nada del otro mundo —¿quién lo parecería después de diez días en las montañas casi sin comer?—, pero llevaban sobre los hombros la enorme carga de la esperanza, y arriesgaban la vida para hacer realidad sus sueños.


  Era sobrecogedor pensar que, a juzgar por su aspecto, las cosas les habían ido bien hasta el momento. Habían sobrevivido al espantoso y traicionero viaje por mar en una frágil embarcación; habían viajado hacia el este durante diez días sin ser detenidos por las patrullas de la Guardia Civil, y ahora se habían encontrado con nosotros. Se estaban reanimando gracias al tabaco y la comida, pero seguían lanzando miradas suspicaces alrededor, a la finca y a nosotros, en busca de señales de alarma. Me habría gustado convencer a Hamid de nuestras buenas intenciones, pero no era fácil, menos aún hablando francés. No podía decirle «No os haremos ningún daño». Suena ridículo. «No os preocupéis, con nosotros estáis a salvo». No suena mucho mejor.


  Mientras los chicos acababan de comer y conversaban en bereber, Ana y yo hablamos sobre lo que podíamos hacer. El Ejido es un sitio espantoso: hectáreas y hectáreas de invernaderos donde los marroquíes y otros inmigrantes ilegales trabajan en condiciones atroces, por salarios irrisorios. Nos horrorizaba pensar que aquellos cuatro chicos acabaran allí, pero parecían muy decididos, y no teníamos un plan alternativo que ofrecerles. Llegar hasta El Ejido, sin embargo, no era lo que se dice pan comido. Todavía les quedaban cuatro días de andar por un terreno escabroso y accidentado. Ana parecía sumida en sus pensamientos.


  —Al menos podemos evitarles el trauma del viaje —sugirió—. Podríamos llevarlos en coche hasta allí… Podrías, quiero decir. Esperas a que se haga de noche y los llevas por detrás, por Cádiar.


  Ana estaba pensando tanto en mí como en los marroquíes. Ayudar a inmigrantes ilegales va contra la ley, y si te pillan tienes posibilidades de ir a la cárcel y de que te confisquen el coche. Parecía poco probable que me cogieran, pero aun así más valía ser precavido.


  Transmitir el plan a Hamid y sus amigos nos costó bastante. Seguían sin confiar en nosotros, cosa que no me extrañaba. Vale, los habíamos tratado con amabilidad, pero el agua y la comida podían ser una trampa. Al final nos las arreglamos para convencerlos de que descansaran unas horas en la «cámara», un edificio anexo a la casa, donde trabajo y hay camas y sofás para las visitas. Iría a buscarlos en cuanto anocheciese, y los llevaría en coche a El Ejido o a donde quisieran ir. Los marroquíes cogieron las bolsas y me siguieron por el sendero que discurre junto al arriate de plantas suculentas que rodea la casa. Seguían en guardia y más allá, al doblar un recodo del sendero, donde la vista se abre para revelar el lecho del río, fueron presa de una extraña y súbita alarma.


  Hamid se paró en seco con la mano extendida hacia atrás para detener a sus compañeros, susurró unas palabras y señaló con la cabeza a lo lejos. Los otros se agacharon y me miraron con el entrecejo fruncido. Me quedé desconcertado, sin entender qué estaba pasando, hasta que de pronto caí en la cuenta. Acababan de descubrir nuestro espantapájaros: la figura de un cazador tan realista que parecía vivo y que un amigo escultor había montado en medio del campo, por diversión y también para asustar a los jabalíes.


  Había usado un armazón de alambre para el cuerpo, que luego recubrió con yeso y pintura acrílica; a fin de darle un toque de realismo, le había colocado una escopeta de madera en los brazos y un falso cigarrillo en los labios. Llevaba prendas viejas mías y, para mantener en ascuas a los jabalíes, de vez en cuando mojábamos la bufanda de nuestro cazador con zotal, un desinfectante que, al humedecerse por el rocío, supuestamente huele a sudor.


  En cuanto comprendieron su confusión, Hamid y sus amigos sonrieron, pero con la mueca crispada y vacilante de quien todavía tiene mucho que temer y no puede concederle el beneficio de la duda a nada mínimamente raro.


  —Intentad dormir unas horas —dije, tendiéndole a Hamid otro paquete de tabaco que me había dado Ana—. Saldremos a las once.


  Abrí la puerta de la cámara y les di la llave.


  Los marroquíes se pasearon por la habitación boquiabiertos ante los muchos libros y camas que allí había, y luego, cuando repararon en las chilabas y babuchas tradicionales marroquíes que colgaban detrás de la puerta, mostraron un entusiasmo como si hubiesen encontrado algo muy querido y perdido tiempo atrás. La impresión de que éramos gente extraña debió de remitir un poco. Una vez más, nos estrechamos las manos e inclinamos la cabeza.


  —Merci, monsieur. Merci —dijo Hamid sin soltarme la mano.


  Volví a la mesa con Ana y hablamos sobre el plan. No me hacía ninguna gracia que fueran a El Ejido.


  —Las cuadrillas que mandan en esas fincas no son mejores que la mafia —comenté con preocupación—. No sé si les servirá de mucho encontrar a otros marroquíes. Ojalá pudiésemos emplearlos aquí, pagarles decentemente y alojarlos como a seres humanos.


  —No podemos, Chris. No hay suficiente trabajo, ni tenemos dinero para pagarles como es debido, aparte de que la finca está demasiado expuesta. Tarde o temprano nos denunciarían.


  Pero pensar en El Ejido la horrorizaba tanto como a mí. Los dos habíamos oído hablar del trato brutal que recibían los marroquíes y la gente de Europa del Este, a quienes, al carecer de permiso de residencia y trabajo, se los obligaba a faenar como esclavos y se los sometía a niveles altísimos de toxicidad sin ningún escrúpulo. Ese es el precio que se paga por comer fruta y verdura fuera de temporada en Europa. Sin embargo, y aunque estuvimos dándole vueltas al asunto toda la tarde, no se nos ocurrió una alternativa mejor, de modo que a las diez y media limpié con un paño el parabrisas del coche y fui en busca de mis pasajeros.


  La cámara estaba vacía. Nuestros invitados ya se habían marchado.


  —¡Hamid! ¡Hamid! —grité hacia la creciente oscuridad, pero nadie me respondió.


  Por lo visto, al final habían decidido no confiar en nosotros. Esperé que cuando tuvieran que vérselas con la mafia de los invernaderos se mostraran igual de recelosos.


  A la mañana siguiente me desperté temprano y, al ver a Jesús Carrasco con sus cabras en el valle, bajé a hablar con él. No había reparado en ningún marroquí de paso, pero escuchó con interés mi relato sobre su visita.


  —Son jóvenes. ¿Cómo van a saber lo que les espera? —comentó con un tono compasivo insólito en él.


  Me contó que muchos granjeros de los cortijos apartados se preocupaban por aliviar la miseria de los inmigrantes que aparecían en sus tierras; no era gran cosa, desde luego, pues no tenían mucho que dar, pero les ofrecían pan y olivas y un sitio seguro donde descansar.


  —Algunos ancianos vieron a sus hijos emigrar en busca de trabajo —explicó—. Quizá no estaban tan desesperados, pero la gente de por aquí conoce la pobreza y sabe adónde lleva.


  Me resultaba extraño hablar tan seriamente con Jesús. Recordé una conversación que había mantenido con Domingo; según contó, de joven había ido a Barcelona para trabajar en una fábrica de botellas. «Fue una mala experiencia», admitió, y a continuación cambió de tema, como si no quisiera recordarlo. Caí en la cuenta de que, aunque a menudo habla de Cataluña, nunca ha vuelto a hacer la menor alusión a su estancia allí. Pero mis reflexiones se vieron interrumpidas. Jesús me dio un codazo y señaló la curva en lo alto del precipicio.


  —La Guardia Civil —dijo entre dientes—. A saber qué querrán.


  Su capacidad para distinguir objetos moviéndose en el horizonte se ha agudizado tras años de pastoreo. Tardé unos momentos en distinguir el coche a lo lejos y a continuación las inconfundibles luces policiales, y advertí con consternación que se dirigían hacia nosotros, vadeando el río y dando tumbos sendero arriba. Se detuvieron junto a la valla que separa la alfalfa del bosquecillo de eucaliptos. A los guardias civiles no les gusta que se les moje el coche y solo vadearían nuestro río por algún asunto muy serio. Se proponían efectuar un arresto.


  Manolo, que había llegado en moto unos minutos antes, se dirigió hacia el coche con su tranquilidad y buen rollo habituales; no sabía nada de la visita de los marroquíes, y la llegada de la policía solo suponía para él un episodio más en el culebrón cotidiano. De hecho, los agentes habían recibido un chivatazo, aunque al parecer no guardaba relación con nuestros invitados de la noche anterior. No; andaban buscando a un cazador de jabalíes furtivo al que habían visto en los campos de alfalfa junto al río.


  A menos que se cuente con una licencia para caza mayor, está prohibido cazar jabalíes; además, los guardias habían oído decir que el tipo tenía una conducta harto sospechosa. Tal vez debido a que llevaba exactamente once meses en la misma postura y apestaba a zotal.


  Manolo se acercó a los civiles, que daban vueltas junto al coche con actitud avergonzada.


  —¿Han venido a arrestar al espantapájaros? —quiso saber.


  Los respetables agentes intercambiaron unas palabras en voz baja y miraron alrededor en busca de algo con que fastidiar a Manolo y así salvar las apariencias.


  —Nos han informado de que hay cazadores merodeando por sus tierras —afirmaron—. ¿Es cierto?


  —No… Al menos, de carne y hueso no —respondió, y soltó una risotada maliciosa.


  Yo llegué en ese momento.


  —Bueno, si ve alguno no deje de llamarnos —respondió con severidad el guardia de mayor edad. Acto seguido, se volvió hacia mí y me preguntó de sopetón—: ¿Qué hace ahí ese coche?


  Señaló con el dedo un cacharro viejo y oxidado, con hierbajos en el parabrisas, que había detrás de una mata de carrizo.


  —Ahí guardamos la comida de las ovejas, para que esté fuera del alcance de las ratas —respondí.


  —¿Y ese de ahí? ¿Qué me dice de ese? —Señaló otro viejo cacharro abandonado al final del campo de alfalfa.


  —Ese funciona —intervino alegremente Manolo, que estaba disfrutando de lo lindo con la conversación—. Es para transportar cosas desde el puente.


  —Hemos visto otro ladera arriba. ¿Qué hace ahí? —Se estaban enfureciendo.


  —Es un recambio para el que va y viene del puente —expliqué.


  —Pues he de advertirles, señores, que es ilegal dejar coches viejos en el campo. Quítenlos, y rápido. Si siguen ahí la semana que viene, los denunciaré y les caerá una buena multa. —Y, tras esas palabras, la pareja se dirigió con paso decidido hacia su coche.


  Granada Acoge


  La grave situación en que se hallaban los jóvenes marroquíes me hizo advertir hasta qué punto pueden volverse vulnerables los inmigrantes cuando no tienen más remedio que vivir y trabajar fuera de la legalidad. Sentía que debía ayudar de algún modo, pero no sabía muy bien cómo. Como activista soy un desastre, pues no poseo ninguna de las cualidades necesarias a tal fin: soy incapaz de mantener la atención en una asamblea, y mis aptitudes administrativas son muy escasas. Pero ¿qué más daba? Lo importante era la intención. Así pues, cogiendo el toro por los cuernos, me apunté como voluntario en una organización llamada Granada Acoge.


  Granada Acoge es la rama local de una organización de asistencia social que existe en toda Andalucía y que protege los intereses de los inmigrantes, sean legales o ilegales e independientemente de su lugar de procedencia. En Granada uno puede encontrar a sus integrantes —un equipo de abogados, asistentes sociales, médicos, traductores y maestros, en su mayoría voluntarios y a media jornada— en una oficina, que en realidad es una casa pequeña, en un callejón llamado Aguas de Cartuja. Tres líneas de teléfono o más suenan constantemente, la sala de espera está abarrotada de personas esperanzadas que acaban de llegar de todos los rincones del globo, y cada noventa segundos suena el timbre de la puerta y entra alguien más. Cada media hora se marcha alguien, de manera que al final de la mañana el sitio está a reventar.


  Iba a colaborar en calidad de voluntario no especializado, y la primera mañana, cuando aparecí rebosante de ánimos y entusiasmo, me pusieron bajo la tutela de Mati, una mujer bastante sexy que atendía el teléfono y la puerta. Mati fumaba un cigarrillo tras otro y hablaba con voz ronca y arrastrando las palabras, y, por la mirada de soslayo que me dirigió con sus sensuales ojos, supe que se estaba preguntando qué hacía un inglés de mediana edad en un sitio como aquel. Al fin concluyó que debía de ser una especie de criatura extraña y probó a hallar una forma de tratarme. Me hablaba despacio, pronunciando las palabras con cuidado y observándome con atención para comprobar si la había entendido.


  Por lo general, no la entendía. El sistema que tenían, pues tenía que haber un sistema, era tan absolutamente incomprensible que, no importaba cuántas veces lo repitiera, seguía escapando a mi comprensión. En realidad, mi último «empleo serio» (sospecho que trabajar de granjero o escritor no puede considerarse serio) databa de muchísimo tiempo atrás, cuando con veintitantos años hacía turno de noche en una fábrica de sujetapapeles de Utrecht.


  —Bueno —articuló Mati despacio—. Tu primera tarea será contestar el teléfono…


  Exhalé un suspiro de alivio. Sin duda podría dar la talla como recepcionista. No le conté a Mati que una vez me pasé diez minutos tratando de llamar a España desde la casa de mi hermana en Londres, hasta que mi sobrino de cinco años me quitó el «teléfono» de las manos, apuntó a la tele y acto seguido cambió de canal.


  —En primer lugar —continuó Mati—, debes averiguar si el interesado ya ha estado aquí antes, luego si tiene cita, en qué consiste su problema y, según lo que te diga, deberás hacer lo siguiente: si nunca ha estado aquí, se lo pasas a Juanma. Línea seis… a menos, claro, que sea su día de ilegales, entonces estará en la cuatro… Si no se encuentra en la oficina porque, digamos, se ha ido al juzgado, entonces le pasas la llamada a Inma, que estará en la línea de Juanma, o sea, en la cuatro, hasta la hora del café… Después deberás buscarla en su propia línea, que es la cinco, pero muchas veces no está, entonces debes llamar a Eduardo y preguntarle por ella. Eduardo es la línea dos, y es posible que tengas que apretar el botón más de una vez. ¿De momento bien?


  Asentí con entusiasmo, aunque me había perdido muchos detalles.


  —Bueno, todo eso en el caso de que el interesado no tenga cita previa. Y si tiene cita, debes comprobarlo en la agenda…


  —¿Y cómo lo hago? —inquirí, suponiendo que debía hacer alguna pregunta inteligente.


  Mati le dio una buena calada al pitillo y entornó los ojos.


  —Les pides el nombre y luego compruebas si está en la agenda. Si está es que tienen cita, y si no, es que no la tienen. ¿Lo entiendes?


  No estaba muy seguro, me parecía demasiado complicado.


  —Porque hay quienes intentarán engañarte para que pienses que tienen cita cuando en realidad no la tienen…


  —Qué bajo cae a veces la gente, ¿verdad?


  Mati debió de pensar que era mejor ignorar ese comentario y, tras apagar el cigarrillo, abrió la puerta y encendió otro. Después de atender con calma a la nerviosa mujer senegalesa que apareció con un fajo de formularios, encendió un cigarrillo más y prosiguió con mi iniciación.


  —Veamos, si cumplen con las dos condiciones de haber estado aquí antes y tener cita, debes averiguar qué desean. Si se trata de un problema legal, se ocupará Fátima, pero debes tener cuidado, porque muchas veces lo que parece un problema legal es en realidad un problema social. Nuestra asistente social es Erminia. Y solo viene los lunes, miércoles y viernes. Comparte despacho con Eduardo, de modo que si la línea de él funciona es ahí donde la encontrarás.


  Mientras hablaba, Mati abrió la puerta como respuesta a una serie de timbrazos vehementes y prolongados. Un grupo de peruanos entró en la pequeña habitación; llevaban ponchos de vivos colores y vaqueros y se hablaban a gritos en lo que me sonó a quechua.


  Encendiendo otro pitillo, Mati rodeó el escritorio y se encaró con ellos, hablándoles en un tono firme y conciliador al mismo tiempo. Sonó el teléfono. Me dirigió una mirada elocuente por encima del hombro. Observé el aparato, que vibraba como si fuera una caja con una serpiente dentro. Pero no cabía la menor duda: Mati quería que contestara yo. Hasta entonces, me había limitado a abrir la puerta y recibir con cara de despiste a los diversos necesitados, procurando en vano captar alguna palabra de su nervioso discurso de presentación, y a continuación pasárselos con un suspiro de alivio a la omnicompetente Mati.


  —Vamos, contesta —ordenó.


  Levanté tímidamente el auricular.


  —Hola —dije.


  Nada, silencio.


  —No es nadie, Mati —señalé, dando gracias a Dios, e hice ademán de colgar.


  —Para que haya línea tienes que apretar la tecla verde.


  Lo hice y pillé por la mitad una exaltada diatriba en hausa, o quizá fuera suahili; en cualquier caso, poseía las inconfundibles tonalidades del continente africano. No entendí ni papa. La voz se interrumpió un instante para tomar aliento.


  —¿Le importaría repetir lo que ha dicho, por favor… en español?


  Mi interlocutor soltó un juramento que yo no había oído en la vida y se puso a hablar en otra lengua. Esa me sonaba más —parecía árabe egipcio con algo de portugués—, pero seguía sin entender.


  —Vous parlez français? —A eso se le llamaba solucionar problemas sobre la marcha.


  Oí entonces un francés fluido pero absolutamente incomprensible, casi tan malo como el mío.


  —¿Tiene cita concertada?


  —Oui… oui… oui!


  Ahora sí que iba por buen camino. Aun así, se oía muy mal, y me rodeaba un murmullo de voces estridentes.


  —Dígame su nombre. —Fruncí el entrecejo y agucé el oído pegado al auricular al tiempo que me tapaba con un dedo el otro—. Perdone, ¿puede repetirlo, por favor?


  Lo intentamos de nuevo: pronunció unas palabras que me sonaron más a un poema que a un nombre propiamente dicho.


  —¿Le importaría deletrearlo? —Me saqué el dedo de la oreja y hojeé la agenda.


  Unos estudiantes marroquíes se apiñaban alrededor de dos mujeres rumanas de mediana edad a fin de mirar un plano de la ciudad que colgaba de la pared. Las rumanas insultaban a los jóvenes por empujarlas.


  —Quoi? —dijo mi interlocutor, incrédulo.


  —Que lo deletree… ya sabe, las letras.


  Solo entonces comprendí que era una petición ridícula, pues, fuera cual fuese la lengua a la que pertenecía ese nombre, era más que probable que se escribiera con alfabeto árabe o mediante algún desconcertante sistema ideográfico. Pero como Mati ya había resuelto las cosas con el contingente andino, me quitó el auricular de las manos y, con una sonrisa indulgente, lo solucionó todo en menos que canta un gallo.


  No había hecho muy buen papel, y me quedé un poco cabizbajo. Mati fue amable conmigo, pero advertí un leve paternalismo en su sonrisa. «Caray —me dije—, si ni siquiera soy capaz de colaborar contestando el teléfono, ¿para qué sirvo? ¿Dónde me van a poner?».


  De esa guisa seguí un rato más, abriendo la puerta y contestando al teléfono cuando no había ningún otro a mano. Pero las cosas no mejoraron mucho, y a la hora de comer fui a buscar a Charo, que dirige el tinglado y, con tranquilidad y aplomo, se las ingenia para que todo funcione sin salirse de madre. Es una mujer de gran carisma y encanto, y junto con Mati constituye el mayor atractivo de Granada Acoge, al punto de lograr que abogados, asistentes sociales e intérpretes jóvenes y brillantes renuncien a su tiempo libre por la causa. Supongo que Che Guevara tenía un magnetismo similar, aunque seguramente no irradiaba tanta calidez femenina.


  Me senté ante el escritorio de Charo, como si ella fuera la dulce y guapa directora del colegio y yo un alumno desastroso, aunque unos cuantos años mayor que ella.


  —Me temo que no he sido muy útil —admití—. Creo que no estoy hecho para ser telefonista.


  Charo me miraba con curiosidad, tratando de desentrañar qué me pasaba por la cabeza. Una de mis pesadillas más recurrentes consiste en pensar que las mujeres se diferencian de los hombres en muchos aspectos terroríficos, siendo el peor que pueden leerte los pensamientos, y que no importa lo unido que llegues a estar con una mujer o lo íntima que sea vuestra relación: ella jamás traicionará a su hermandad de féminas para decirte la verdad. Lo sé porque le he planteado muchas veces el tema a Ana, y nunca ha servido de nada. Esa terrible sospecha nunca me ha abandonado y nunca me abandonará. Es uno de los motivos por los que me gustaría ser mujer durante una semana…


  —Me encantaría seros útil, de verdad —farfullé—. Pero si ni siquiera soy capaz de cumplir la función más básica de la asociación… En fin…


  —En fin —repitió ella arrellanándose en la silla—. ¿Sabes que tenemos una revista? Has dicho que eres escritor…


  —Bueno, sí… —dije con una sonrisa de modestia.


  Sonó el teléfono. Charo contestó.


  —Es para ti, Cristóbal…


  —¿Para mí?


  —Sí… —Me tendió el auricular.


  Lo miré aterrorizado. Dios mío, antes de repetir la desastrosa escena anterior delante de Charo prefería que se me tragara la tierra.


  —Vamos, cógelo. Es Mati.


  Sentí una oleada de alivio.


  —Hola, Mati.


  —¿Hablas alemán, Cristóbal?


  —Un poco. ¿Por qué?


  —Vente para acá, tengo un trabajito para ti.


  Así, de pronto me hallaba recorriendo con sigilo las salas del hospital Virgen de las Nieves en busca de una chica alemana llamada Lotta, que había sufrido un accidente y no hablaba ni una palabra de español. Me sentía bastante importante: me habían encargado una misión que podía cumplir.


  Encontré a Lotta en una sala de la segunda planta. Parecía una enorme muñeca de porcelana, con la cabeza hinchada y vendada, y estaba tendida en la cama mirando por la ventana con cierta agitación. Me dijo que se encontraba bien, pese a la fractura en el cráneo, pero que estaba preocupadísima por su perro. Al parecer, viajaba por España con su perro haciendo autostop, y una noche, de pronto, el animal había echado a correr detrás de un gato. Debido al tirón, ella había caído sobre el murete de un puente y a continuación había aterrizado en el lecho seco del río. El perro había salido en persecución del gato, y cuando Lotta recobró el conocimiento no había ni rastro de él.


  El accidente había tenido lugar a unos cien kilómetros hacia el nordeste, pero la habían traído al hospital de Granada para ver si podían recomponerle la cabeza, que había recibido un buen leñazo. Eso no parecía preocuparla, ni siquiera cuando le conté, traduciendo las palabras de un joven y encantador doctor, que quizá hiciera falta una operación para dejarle los ojos a la misma altura.


  —Tengo que recuperar a mi perro —insistió.


  En la misma sala, al otro lado del pasillo, había una niña triste y callada, enchufada a una serie de goteros y aparatos electrónicos. Junto a la cama estaba sentada su madre, una campesina muy menuda. Llevaba allí tres días con sus noches, me dijo. Ocurre a menudo en los hospitales españoles, que uno se convierta en el enfermero de un familiar ingresado. Aquella mujer era la esencia misma de la ternura y la atención y, como si no tuviera bastante con consolar a su pobre hija, se preocupaba mucho por Lotta. Al llegar yo se abrió una vía de comunicación que liberó todo un torrente de inquietud. Me dijo que para ella había sido una tortura ver a la pobre Lotta tan mal y lejos de su madre, y no haber podido brindarle unas palabras de consuelo.


  Lotta dijo que la mujer no había parado de hablarle, pero como ella no entendía ni jota de español, la comunicación se había visto limitada a cariñosos apretones de mano. Por lo visto, Lotta se había puesto a ladrar y había logrado transmitir la idea del perro, pero para Angustias, que era como se llamaba la mujer, seguía siendo un misterio el papel que desempeñaba el perro en aquel drama. Con permiso de Lotta, puse al corriente a Angustias de la situación de Lotta, y a esta del diagnóstico de la hija de Angustias, una clase de hepatitis, pero que al parecer experimentaba una lenta mejoría.


  También a Lotta iban a llegarle buenas noticias. Un enfermero del pequeño centro médico de Cuevas del Campo, donde la habían atendido al principio, había encontrado al perro esperando a las puertas del lugar y se lo había llevado a su casa. Le aseguró que estaría encantado de quedarse al animal hasta que Lotta estuviese lo bastante recuperada para el viaje de vuelta. Esa noticia la tranquilizó tanto que prometió que de momento no iba a pedir el alta.


  Cuando regresé a Aguas de Cartuja ya era la hora de comer y Granada Acoge había cerrado. Encontré al personal en el bar cercano, formando un corrillo en torno a Charo y Mati. Charo me indicó que me acercara y, cuando le conté mis andanzas de esa mañana, volvió a sugerirme que escribiera algo para su revista.


  Le prometí pensarlo. Luego me fui a casa y lo pensé. Si algo me había impresionado de aquellos chicos marroquíes era su capacidad para soportar las privaciones de su viaje a pie a través de las montañas, sin apenas comida y agua, y con solo unas maltrechas zapatillas de deporte. Decidí seguir la misma ruta que ellos y escribir un artículo sobre la experiencia para la revista de Charo. Me emocioné mucho con la idea y, para que la empresa tuviera al menos cierta apariencia de autenticidad, resolví calzarme un viejo par de zapatillas baratas, quizá hasta chancletas, y meter lo estrictamente necesario en una pequeña bolsa de deporte; en resumen, el uniforme del inmigrante pobre marroquí.


  —Es una gran idea, Chris. Quizá podrías venderle el artículo a un periódico y recaudar más fondos —me animó Charo—. Y piensa en lo bien que te lo pasarás escribiendo algo distinto de esas comedietas tuyas llenas de ovejas y loros.


  El viaje que los inmigrantes marroquíes y africanos realizan por el sur de España es un verdadero infierno. Quizá a ellos no les parezca nada del otro mundo, dado que algunos vienen de Ghana o Sierra Leona. Sin embargo, recorrer más de trescientos kilómetros a través de terreno montañoso como ilegal y siempre alerta por si aparece la policía no se parece en nada a un paseo dominical, como unos días más tarde me encontré explicándole a Michael Jacobs.


  —Creo que voy a pasar de purismos y abandonar la idea de las chancletas —musité, reflexionando sobre los detalles—. Las chancletas son terribles en la montaña.


  —Bueno, supongo que deberíamos… se… ser lo más auténticos que podamos. Me pregunto si a Granada Acoge le sería de ayuda que cada uno de nosotros escriba un artículo sobre la caminata.


  —¿O sea que te gustaría acompañarme?


  —Bu… bueno, si no te importa, claro. Sí, me encantaría.


  Lo pensé un momento. Resultaría agradable tener compañía en ese viaje largo y agotador, y Michael era una persona seria y coincidía conmigo en los objetivos de la expedición y la filosofía subyacente.


  —Por supuesto que sí. Sería estupendo.


  De ese modo se concretó nuestra expedición. Dos escritores emprenderían camino tras las huellas de los marroquíes que habían pasado por mi finca, y recorrerían las hostiles montañas de Andalucía hasta la tierra prometida de El Ejido, en el este. Mediante ese desplazamiento pondríamos de relieve los aprietos por los que pasa el inmigrante ilegal y cuestionaríamos públicamente la autocomplacencia de los moradores de la Fortaleza Europa, o sea, nosotros. Era una idea emocionante, o al menos una forma de activismo que me sentía capaz de llevar a cabo.


  Como de costumbre, resultó que Michael conocía exactamente a la persona que debíamos ver: un profesor de Ecología llamado Manolo, que trabajaba en la Universidad de Sevilla y era un experto en Los Alcornocales, el mayor parque natural de España: una franja de bosques que se extiende hacia el norte desde la zona costera donde suelen desembarcar las pateras. Acordamos visitarlo en su casa cerca de Sevilla, donde tuvo la amabilidad de proporcionarnos una brújula y mapas y de ofrecerse a llevarnos hasta Alcalá de los Gazules, punto de partida de nuestra caminata por la sierra.


  En Alcalá llovía a cántaros y el agua que corría por las calles nos llegaba a los tobillos. Me compré un paraguas. «Vogue —ponía en él—. Resistente al viento». No me pareció un buen augurio para emprender el viaje.


  Auténtico hasta cierto punto


  Como la lluvia arreciaba, nos metimos en un bar, pero había tanta gente refugiándose del aguacero que no pudimos abrir el mapa. Salimos a la terraza protegida por un toldo para que Manolo nos trazara la ruta, pero el mapa quedó empapado en cuestión de minutos debido a la humedad, y bastaba tocarlo con la punta del lápiz para agujerearlo.


  Manolo conocía bien Los Alcornocales, pues había nacido en la región y antes de entrar en la Universidad de Sevilla había trabajado allí como guardabosque. Nos explicó con detalle la ruta que debíamos tomar.


  —Cuando lleguéis a la primera bifurcación, junto a una gran roca, no debéis desviaros, sino seguir por el sendero principal hasta que gira a la izquierda y empieza a ascender. Lo importante es que en todo momento tengáis el pico del Aljibe a vuestra izquierda y el pico de las Yeguas a vuestra derecha, de esa forma no os equivocaréis de camino. —Hizo un par de agujeros mojados con el lápiz en lo que quedaba del mapa—. Ahora debo marcharme a casa con mi familia. Si tenéis algún problema, llamadme al móvil, ¿vale?


  Y se alejó chapoteando hasta desaparecer en la oscura y húmeda noche.


  No pude sino pensar que habíamos perdido cierta autenticidad. No muchos inmigrantes contarían con la ventaja de que un antiguo guardabosque les diera instrucciones para orientarse en la montaña. Y ninguno podría permitirse el lujo de pasar una noche de lluvia en el hostal que había encima del bar, como hicimos nosotros, aunque no era exactamente lujo asiático. En la habitación que nos ofrecieron, el agua que entraba por una gotera en el techo bajaba por el cable hasta la tenue y desnuda bombilla; el baño estaba verdoso a causa del moho y el suelo inundado; y tenía un interesante detalle decorativo consistente en una ventana que se abría a una pared de hormigón. Pero, cuando la vislumbramos a través de la puerta abierta, vimos que la habitación contigua aún tenía peor pinta: allí había un grupo de hombres en camiseta que, sentados ante un televisor, no paraban de toser. No parecía muy probable que fuéramos a tener una noche de sueño reparador, así que salimos a disfrutar de la última velada en la ciudad antes del viaje.


  El camarero del bar de abajo nos informó del mejor sitio para comer en Alcalá: el Dominguito, y cuando la lluvia amainó nos dirigimos allí. Dominguito era un hombre un poco lúgubre con orejas de soplillo y gruesas gafas. Al llevarnos la bebida a la mesa, nos plantó una tapa delante. Michael, como siempre, se animó de golpe.


  —El marisco debe de ser bu… buenísimo —comentó entusiasmado—. ¿Y si probamos las gambas…? También deben de tener un jamón fantástico, los bosques están llenos de ce… cerdos. ¿Qué tal una ración de jamón ibérico? Además, Cádiz produce vinos blancos interesantes, de modo que tomaremos una botellita o dos de Gadir Blanco…


  Dejé encantado que eligiera Michael, que puede hablar de la gastronomía española como otros lo harían de fútbol. Pero volvió a asaltarme una sombra de preocupación al pensar que la pureza de nuestra expedición se viera minada por un festín de jamón y vino nada marroquí. Aun así, el jamón y el vino me gustan mucho, y como todos los marroquíes que conozco aprueban lo de darse un pequeño festín cuando surge la oportunidad, me dije que iba a concedérmelo por esa vez.


  Esa noche, en nuestra habitación la electricidad no dejó de chisporrotear, incluso con la luz apagada. El agua se filtraba de manera irregular a través de la gotera del techo. Los hombres de la habitación contigua habían subido el volumen del televisor para oírlo por encima de sus toses. A los treinta segundos de posar la cabeza en la almohada, Michael se había quedado frito y roncaba como un cabrón. Me quedé allí tendido, escuchando todos esos sonidos y pensando, de forma algo inconexa, en el interesante ejercicio que supondría escribirlos mediante notación musical.


  La mañana nos encontró de vuelta en el bar de Dominguito, que era el mejor de la ciudad para desayunar, según nos recomendó, una vez más, el camarero del hostal, que también tenía unas orejas de soplillo tremendas. Sospeché que era hermano de Dominguito.


  —Lo que toman pa… para desayunar en esta región —explicó Michael— es manteca colorá. Es una maravilla. Deberías probarla untada en una tostada.


  La manteca colorá es la grasa de cerdo naranja con la que en Andalucía el español típico se unta generosamente la tostada por la mañana. La acompañará con una o dos copas de coñac para empezar entonado la jornada. Yo siempre había mirado con recelo la manteca colorá —tiene un aspecto bastante sospechoso, sea blanca, grisácea o naranja—, y en todo el tiempo que llevaba en España no la había probado ni una sola vez. Pero cuando Michael se embutió aquella pasta repugnante en la boca sus ojos brillaron de placer.


  —Va… vamos, pruébala —farfulló con la boca llena—. Nos dará fuerzas para la caminata que nos espera.


  Con cautela, unté ligeramente una tostada y le di un mordisco. En cierta forma burda, atávica, estaba deliciosa. Me puse un poco más, y luego un montón, hasta que mi tostada crujió bajo el peso de aquella grasa naranja. Se me revolvió un poco el estómago, pero al mismo tiempo noté un subidón cuando me recorrió las venas la energía del cerdo muerto. Michael tenía razón: aquello era exactamente lo que se necesitaba antes de emprender una larga caminata. Pero, una vez más, no pude sino advertir que la manteca de cerdo no era el alimento con que contaban para empezar el día los verdaderos inmigrantes recién llegados del norte de África.


  Había una docena de hombres en el bar. Michael los entretuvo contándoles los pormenores de nuestro proyecto y les pidió consejo. No me pareció buena idea, pues no haría más que añadir confusión a las ya intrincadas instrucciones que nos había dado Manolo. Y, en efecto, la cháchara que siguió dio al traste con la poca seguridad que tenía.


  Pero al menos había parado de llover. Tras detenernos a comprar víveres en el supermercado (un queso cuyo aspecto le gustó a Michael, jamón, una bolsa de olivas y otra de dátiles), nos echamos a la espalda las pesadas bolsas y emprendimos la dura caminata. A decir verdad, el único que hizo eso fui yo, pues, en lugar de una bolsa de deporte auténtica, había llevado una mochila ad hoc, mientras que Michael había pedido prestado un petate de algodón rojo intenso, con unas tiras que no eran sino trozos de cuerda. Eso sí era auténtico, pero, aunque solo llevaba un cepillo de dientes y un poco de comida, las tiras ya se le clavaban en los hombros.


  Mientras caminábamos, el sol salió entre los densos y negros nubarrones, y en un abrir y cerrar de ojos el aire se llenó de enormes hormigas voladoras. Había tantas que era imposible evitar aspirarlas, pero como no cabían en los orificios nasales, al final acababan escapándose. Se trataba de una escena de lo más inquietante, y fue todavía peor cuando el sol secó la vegetación y la tierra empezó a humear.


  No tardamos en llegar a una venta.


  —Podríamos parar aquí a tomar un ca… café, ¿no? —sugirió Michael—. Y de paso preguntamos el camino…


  —Pero, hombre, si solo llevamos andando un cuarto de hora… Vale, ¿por qué no?


  Así pues, nos detuvimos y dejamos caer las bolsas. Dentro no había nadie a excepción de un patán gordo que pasaba la fregona por el suelo con evidente desgana. El hombre nos miró sin interés, rodeó la barra arrastrando los pies y dejó salir un chorro de vapor de la cafetera. Michael sacó el mapa y la libreta donde Manolo había garabateado la ruta. A la cruda luz del día y en el sitio donde arrancaba el camino, parecía más incomprensible que nunca. Había unas líneas que parecían vías de tren muertas, un árbol (junto al que Manolo había escrito «pino») y una roca (catalogada como «tajo»), y luego una larga y serpenteante línea de puntos que cruzaba limpiamente la espiral de mi libreta hasta nuestro destino en la página opuesta.


  —Hum —murmuró Michael con escepticismo.


  —De lo que estamos seguros… —lo tranquilicé—. En realidad, lo único de lo que estamos seguros es de que el pico del Aljibe tiene que quedar a nuestra derecha todo el rato.


  —N… no, a la izquierda.


  —Estoy seguro de que dijo a la derecha, Michael.


  —N… no. Lo que dijo fue que nos mantuviéramos a la derecha de él… o sea, que qued… quedara a nuestra izquierda.


  —No lo tengo muy claro. Pero ¿cómo vamos a saber cuál es el Aljibe?


  —Tiene una cúpula de rad… radar en la cima.


  —No, esa es la sierra de las Yeguas, y debe quedar siempre a nuestra derecha o a nuestra izquierda…


  Michael observó el mapa con aire indeciso y se rascó la cabeza.


  —¿Y el pino? ¿Qué hace ahí?


  —No recuerdo qué dijo Manolo sobre el pino. Está muy bien dibujado. A lo mejor solo es un pino especialmente bonito.


  Nos acabamos el café y Michael trató de preguntarle el camino al patán, pero no sacó nada en claro. Aun así, con el corazón henchido de infundado optimismo, nos internamos en el parque natural. Al cabo de una hora habíamos perdido todo rastro del sendero y avanzábamos dando tumbos por el bosque entre la exuberante vegetación, que nos llegaba al pecho.


  Contemplar un bosque de alcornoques, con su exótica maraña de jaras en flor, escaramujos y aulagas, puede ser una experiencia muy agradable, pero cuando hay que abrirse paso por él es un paraje horrible. El problema ya no era tener un pico u otro a derecha o izquierda; no veíamos más allá del árbol siguiente, y mucho menos más allá del bosque. Llevábamos una gruesa costra de barro en las suelas y estábamos llenos de arañazos sangrantes, además de confusos y un poco irritados por cómo estaban saliendo las cosas.


  Llegamos a lo alto de una ladera y pudimos ver por encima de los árboles.


  —Me cago en la leche —soltó Michael—. Parece que estemos en plena selva de Tasmania.


  Era algo extraño que estableciera ese paralelismo, pues ninguno de los dos había ido nunca a Tasmania, y lo que estábamos viendo eran alcornoques. Pero entendí a qué se refería. Nos rodeaba un bosque interminable, sin claros ni interrupciones, por no hablar de caminos. Una pequeña bandada de buitres describía caprichosos círculos sobre una montaña lejana. Un poco desilusionados, volvimos a internarnos en el bosque y, en la medida de lo posible, intentamos dirigirnos hacia el nordeste, donde al cabo de unos sesenta kilómetros la espesura llegaría a su fin.


  Saltamos con cuidado las alambradas de púas, salvamos barrancos llenos de maleza y ascendimos trabajosamente por laderas escarpadas, siempre bajo una densa bóveda de árboles. Me detuve un momento para hacer mis necesidades y luego corrí para alcanzar a Michael; cuando salí de un macizo de adelfas vi que se había parado y miraba al frente.


  —¿Qué pasa?


  Sin mediar palabra, me señaló un letrero clavado a un árbol: «Toros bravos», rezaba.


  —No podemos pa… pasar por aquí, imposible… —siseó—. Me dan pánico los toros bravos.


  —No te preocupes —dije, pasándole un brazo por los hombros—. Ese letrero solo está para asustarnos.


  —No lo creo, Chris —contestó con fingida calma—. Creo que está ahí para que, si nos cornean hasta la muerte, no podamos culpar a nadie.


  —Mira —dije para tranquilizarlo—, no hay toros a la vista; además, esto está lleno de árboles… Si pasa algo, trepamos a un árbol y asunto arreglado. Es lo que hay que hacer con los toros.


  La verdad es que, si se lo provoca, el toro bravo es uno de los animales más agresivos del planeta —no los seleccionan por otra cosa—, y acaban corneando a mucha más gente en el campo que en las plazas de toros. De manera que los temores de Michael eran más que fundados. Aun así, teníamos que pasar por allí; por otro lado, es verdad que a menudo hay letreros de advertencia sobre la presencia de toros bravos cuando en realidad no hay ninguno. Michael seguía sin querer moverse, pero cuando cambié de táctica y sugerí que lo más probable era que los toros aparecieran en las inmediaciones del letrero junto al que estábamos, accedió a continuar. Avanzábamos penosamente y temblando de miedo cuando me pregunté si sería un buen momento para mencionar el inapropiado color de su petate, que, como recordarán, era de un rojo subido.


  Los toros brillaron por su ausencia, ¿y quién podía culparlos? Pues, aunque el parque de Los Alcornocales es muy apreciado por su gran belleza, sus agrestes parajes y la variedad de su flora y fauna, en el rincón que habíamos decidido recorrer había pocas cosas dignas de mención, aparte de un barro espeso, una agresiva vegetación y una aparente ausencia de senderos.


  Al cabo de lo que parecieron horas de abrirnos paso a regañadientes por el desangelado paisaje, llegamos a una finca. Un hombre bajo con bigote y boina apareció de detrás de un árbol y nos miró con cara de pocos amigos.


  —Más vale que tengan cuidado si pretenden seguir adelante —gruñó—. Hoy es día de caza y hay un montón de gente armada en las montañas. Harán bien en seguir por ese sendero y antes de llegar al embalse desviarse ladera arriba. No vayan más allá del embalse o corren peligro de que les peguen un tiro.


  —Ge… genial —respondió Michael—. Muchísimas gracias.


  —Vayan con Dios —dijo el hombre, y volvió a sus quehaceres.


  Michael me dirigió una mirada elocuente.


  —¡Dios santo, vaya sitio de mierda! Si no te pierdes para siempre en un bosque impenetrable, los toros te cornean hasta la muerte. Y si no te embisten los malditos toros, ¡los putos cazadores te tirotean! Te lo juro, Chris, ¡este lugar es un asco! Prefiero mil veces la ciudad.


  En ese momento era difícil no darle la razón. Pero le recordé que aquello no era una excursión para contemplar la naturaleza. Y lo de perderse y pasarlo mal volvía las cosas… bueno, casi auténticas.


  Seguimos avanzando por un sendero aburrido durante una hora, y finalmente llegamos al embalse.


  —Se supone que no debemos pasar de aquí… Nos arriesgamos a recibir un tiro en el trasero —gimió Michael.


  —Sí, pero hasta el momento no hemos encontrado ningún desvío. Seguiremos un poco por si hay un sendero más arriba.


  Continuamos andando y, al doblar una curva cerrada, nos encontramos con un grupo de vacas con cuernos que nos cerraba el paso.


  —¡Joder, lo que nos faltaba!


  —Son vacas, Michael. No pretenden atacarnos.


  —¿Y tú qué sabes? Dios mío… ¡nos están mirando!


  Era verdad. Las vacas nos miraban a su manera bovina y no parecían tener ganas de franquearnos el paso.


  —Las vacas siempre hacen eso, Michael. Te miran con esos ojos grandes y claros…


  —¡¡¡Pues nos están mirando como si fueran a matarnos!!!


  —No, no nos miran. No van a matarnos, quiero decir. No son toros… son vacas, hombre.


  —¿Ah, sí? ¿Y qué me dices de esos cuernos gigantes?


  —Los cuernos, Michael, al contrario de lo que se suele pensar, no son una característica distintiva del género masculino. Estas son vacas… mira, tienen ubres.


  Así fue como, lleno de confianza, tranquilicé a mi amigo, aunque después un criador de toros bravos me informó que las vacas son más peligrosas que los machos. Las crían para obtener una raza agresiva, y esa característica, unida a su instinto maternal, puede convertirlas en una compañía de lo más desagradable cuando se pasea por el bosque.


  Esquivamos el grupo de subestimadas bestias atajando por una ladera horrible donde la maleza, formada por jaras, zarzas y aulagas, nos llegaba al pecho.


  —Si seguimos subiendo no podemos equivocarnos mucho —comenté casi sin aliento para consolar a mi nervioso compañero.


  A esas alturas había quedado muy claro que sus dotes de orientación eran aún peores que las mías, de modo que me pareció que, por el bien de la expedición, yo debía asumir el mando.


  Seguimos subiendo y subiendo, más y más arriba. Nos sentíamos los pulmones a punto de reventar, y los músculos nos pedían a gritos un alto, pero continuamos adelante. Al cabo de un par de horas de lidiar con aquella maleza brutal, nos encontramos al borde de un sendero escarpado y lleno de barro. Sin preocuparnos por adónde llevaba, lo seguimos ladera arriba. Aquí y allá había montones de grano diseminado. Decidí no mencionárselo a Michael, pues no era probable que con sus escasos conocimientos de la vida del campo supiera que era cebo de los cazadores. Pero una vez pasamos el quinto o sexto montón, la curiosidad pudo con él.


  —¿Qué crees que son esos montones, Chris?


  —Pues eso, montones.


  Me figuré que, al ser un hombre tan urbano, mi amigo sería incapaz de distinguir el trigo de la cebada. Guardó silencio un rato. Oía sus botas embarradas chapoteando a mi espalda. Supuse que estaba pensando.


  —Pero ¿para qué están ahí? Además, aunque no entienda nada al respecto, sé ver que son montones recientes… ¿Qué hacen ahí esos montones recientes y regulares?


  —Así son las cosas en el campo: te encuentras cosas recientes por todas partes… Es por las semillas.


  —¿Sabes a qué me recuerda?


  —No, dímelo… —contesté y me preparé para el problema que se avecinaba. Su respuesta me sorprendió.


  —Pues a la época de hambre del franquismo. Durante los años cuarenta, la vida en esta provincia era durísima.


  Y a continuación me habló de un padre y su hijo de catorce años que, presas de la desesperación, habían abandonado su pueblecito en las montañas para buscar trabajo en la costa. Habían caminado un día y medio hasta llegar a Málaga, casi ciento cincuenta kilómetros.


  —Y la cosa no acabó ahí, pues pasaron cinco días de hambre en la ciudad buscando trabajo, y al no encontrarlo dieron media vuelta y desanduvieron el camino, sin dinero, sin nada de comer aparte de los higos chumbos que encontraban a su paso. Imagínate… Una cosa es caminar con la tripa llena y esperanzado. Pero andar muerto de hambre y descorazonado… Tiene que ser terrible.


  No conocía esa faceta de Michael: siempre había sido un narrador de audaces e ingeniosas anécdotas, que se sacaba de la manga auténticas perlas de erudición y las exhibía con la gracia de un artista callejero. Pero aquella historia y las que la siguieron parecían despojadas de todo aspecto superfluo, como si buscara transmitir algo primario. Las caminatas tienen ese efecto: marcan un ritmo distinto para que tus pensamientos lo sigan.


  Hablamos de los mineros de Órgiva, que se reunían a trenzar esparto para confeccionarse los zapatos con que a la mañana siguiente irían al cerro a trabajar. Los caminos eran tan largos y abruptos que el calzado solo les duraba una jornada. Y recordé una historia que me había contado una pareja de ancianos en Torvizcón. El año que se casaron habían alquilado una finca en lo alto de las sierras que hay en Trevélez y habían invertido todo su dinero en unos sacos de patatas para producir una cosecha de «papas de la sierra», muy valoradas como patatas de siembra, o al menos lo eran antes, pues actualmente nadie las cultiva. Trabajaron todo aquel largo verano prodigando cuidados a la cosecha, con la esperanza de consolidar su vida de casados. Pero cuando llegó el momento de vender el fruto de su esfuerzo, el precio que les ofrecieron los sinvergüenzas que comerciaban en la zona ni siquiera cubría el coste del transporte desde la sierra. Pepe me contó que incluso cincuenta años después recordaba la desdicha que había sentido mientras volvía a casa a darle a su esposa la noticia de que estaban arruinados.


  Michael me escuchaba en silencio.


  —Creo que es hora de comer —dijo.


  Nos sentamos al borde del sendero y sacamos la comida. Las olivas no tardaron en tener una costra de barro, y también había barro en el pan. El jamón y el embutido estaban llenos de hormigas. Pero no nos importó. Nos quedamos tumbados en el suelo y nos zampamos las hormigas y el barro junto con todo lo demás.


  El bosque había quedado a nuestros pies y desde donde estábamos se divisaba el mar en Barbate. Los rayos del sol atravesaban la niebla y el Mediterráneo refulgía como una sábana blanca más allá de los profundos bosques.


  —En realidad tendríamos que haber empezado a andar allí, en la playa de Bolonia —comenté.


  —¡¿Y qué más?! ¿Y haber andado más por ese bosque espantoso? ¡Y una m… mierda!


  Es asombroso lo rápido que se repone uno con un poco de descanso y comida. Aunque nos equivocamos de camino varias veces, al final dimos con un sendero que descendía a uno de los típicos «valles de nubes» del parque, de vegetación exuberante, húmedos y sumidos en la niebla. El sol se abría paso a través de la bóveda de árboles, de cuyas ramas pendían líquenes y musgos. Un riachuelo de agua transparente serpenteaba en una grieta excavada en el terreno.


  Descendimos por el valle y nos abrimos paso con dificultad a través de un bosque menos denso de castaños, hasta que por fin, al anochecer, entramos en el pueblo de La Sauceda. Michael lo sabía todo sobre él. En 1936, el primer año de la guerra civil, ese pueblo en pleno bosque se convirtió en un refugio de republicanos, y durante un tiempo floreció como comunidad comunista modelo. Más tarde, un amanecer, la aviación de Franco lo bombardeó hasta reducirlo a escombros, al tiempo que mataban a centenares de hombres, mujeres y niños. El único edificio que se mantuvo en pie fue la pequeña ermita de piedra.


  En la actualidad, el pueblo se utiliza principalmente como campamento de verano, pero como faltaban aún varias semanas para las vacaciones se hallaba desierto y tenía un aspecto fantasmagórico. Y peor aún, las cabañas apestaban a lejía y no había un solo bar abierto. Nos vimos obligados a camelarnos al guardia para que nos vendiera un cartón de sangría preparada. La cara de Michael mientras llevaba el repugnante tetrabrik a nuestra cabaña podría haberse utilizado como boceto para un Cristo portando la cruz.


  Cayó la noche y, sentados en la penumbra sobre un murete de piedra que había a las puertas de nuestra desinfectada cabaña, acabamos con las olivas, el chorizo y el pan con churretes de barro. Mientras íbamos bajándolo todo con la sangría, no cesábamos de hacer muecas de asco.


  —¡Dios mío! —exclamé—, si nos encontráramos en Marruecos, ahora mismo estaríamos bebiendo un delicioso té de menta, en lugar de destrozarnos el hígado con este mejunje químico.


  —Gggronfl —convino Michael hincándole el diente a un pedazo de chorizo.


  Eché una mirada de desaprobación al horrible embutido con la costra de barro.


  —¿Cómo es que siempre acabamos comiendo cerdo? —pregunté—. ¿No crees que deberíamos ser un poco más auténticos?


  —Bu… bueno… —contestó Michael algo perplejo—. Depende de lo que quieras decir con auténtico. Hace quinientos años, a los musulmanes y judíos conversos se los obligaba a colgar un jamón de las vigas de su casa como prueba de que habían abrazado de verdad el cristianismo. De otro modo, la Inquisición los habría echado del país. ¿Por qué crees que la carne ha llegado a tener tanta importancia simbólica en este país? —Hizo una pausa—. Además, como británicos hispanizados que somos, es lógico que adoptemos sus costumbres.


  En eso tenía razón. Cogí el pedazo de chorizo que me tendía pinchado en la punta del cuchillo y lo mastiqué con contemplativa parsimonia.


  Un hecho triste sobre una larga caminata es que tiende a ser repetitiva y resulta un poco aburrida a la hora de relatarla. Los decorados varían, como también el clima, y a veces te encuentras con un compañero de viaje. Aun así, en su mayor parte no consiste en nada más que caminar: para la meditación es una maravilla, pero no tanto para la narración dramática. Y así fue para Michael y para mí. Proseguimos avanzando penosamente. Michael llegó a mostrar la misma estúpida despreocupación que yo cuando nos topábamos con vacas, y hablamos sin parar sobre el cansancio que nos martirizaba y, como suele hacerse cuando se tiene hambre y no hay perspectiva de una buena comida, sobre platos deliciosos.


  Junto a la historia y el arte, la gastronomía es la materia en que más sobresale Michael. Habló con gran pasión de El Rey de Copas, el restaurante de su amigo y vecino Juan Matías, un chef, insiste, de gran talento culinario: un hombre capaz de cortar, calentar, mezclar o batir las cosas comestibles que coexisten con él en su particular rincón del planeta mejor que cualquier otro cocinero. Su comida, al igual que un buen vino, es capaz de rozar las terminaciones nerviosas del alma y elevarte brevemente sobre las tribulaciones cotidianas. Al menos cuando tiene un buen día, pues Juan Matías no está siempre de humor para la haute cuisine, y así, los sibaritas que se desplazan desde puntos tan lejanos como Madrid para comer en su restaurante pueden encontrarse con un plato de bistec con patatas.


  —Pero ¡qué bistec! ¡Y qué patatas! —puntualizó Michael con entusiasmo, besándose las puntas de los dedos.


  No es que dedicáramos toda la caminata a hablar de nuestros restaurantes favoritos. No, desde luego. Hubo momentos en que la comida, el vino o incluso una cama decente donde dormir no fueron más que pensamientos pasajeros. Uno de esos momentos fue cuando nos topamos con la calzada romana que asciende en escarpado zigzag, a través de un paisaje montañoso deslumbrante, hasta Benaocán, y admiramos las piedras blancas, cunetas, alcantarillas y canalizaciones prácticamente intactas; y otro cuando llegamos al paso de montaña de Puerto Boyar, sobre la población de Grazalema, y nos vimos obsequiados con una extraordinaria fiesta de pájaros.


  Nos habíamos detenido a engullir unas naranjas en la hierba, bajo un gran risco horadado por pequeñas cuevas y madrigueras, cuando, de pronto, el aire se llenó de batir de alas: chovas que graznaban; abejarucos que, cuando el sol incidía en sus plumas, irradiaban los colores del arco iris; vencejos pasando como alma que lleva el diablo entre las rocas; cernícalos que maullaban; halcones planeando. Más tarde, de lo alto nos llegó un fuerte zumbido y una gran sombra se cernió sobre nosotros: era un águila enorme, que descendió en picado para posarse en la cornisa a poco más de cinco metros sobre nuestra cabeza. Alcé la vista y cuando advertí que descendía otra se me cortó la respiración. Estaban tan cerca que podía apreciar la ferocidad de sus ojos, y las terribles garras, unas garras capaces de partirte una muñeca como si tal cosa. Ver a esas magníficas criaturas aterrizar en su nido tan cerca de nosotros era seguramente el espectáculo más deslumbrante de que había sido testigo jamás.


  —¡Joder, Michael! ¿Has visto eso? Te juro que podrías vivir quinientos años y no volver a ver nada parecido. Me cago en la leche… —balbucí atropelladamente—. Quiero decir, Dios santo… Quiero decir… no puedo creer que haya visto lo que acabo de ver…


  Pero incluso Michael, una de las personas con menos conciencia ornitológica que conozco, se había puesto en pie, boquiabierto, dejando caer el cuchillo de pelar naranjas, que repiqueteó ladera abajo.


  Por fin, el cuarto día de caminata cruzamos la meseta que conduce al valle que hay al sur de Ronda, población que habíamos decidido considerar nuestro destino, aunque suponía una cuarta parte del trayecto que hacían los inmigrantes hasta El Ejido. Al divisar la ciudad encaramada en la meseta dimos gracias al cielo, si bien a esa distancia, a través de mis gafas, con una costra de polvo y sudor, Ronda me pareció una mancha de guano sobre un peñasco, como lo que uno esperaría encontrar en una colonia de alcatraces.


  Avanzamos trabajosamente a través del valle y, poco a poco, la euforia inducida por la visión de nuestro objetivo se fue desvaneciendo para dar paso a un silencio taciturno. Al aproximarnos a Ronda, fui más consciente que nunca de lo sucio y molido que estaba y de lo mal que olía. Y mi compañero tenía un aspecto aún menos edificante que yo, si eso era posible. Cojeaba y tenía ampollas en los pies, y las cuerdas del petate le habían lacerado los hombros. A fin de que no me afectaran sus gemidos de dolor, me mantenía a buena distancia por delante de él.


  Cuando llegamos a una curiosa tierra de nadie junto al vertedero de la ciudad, el camino se bifurcaba y había un poste indicador, el primero que veíamos desde Alcalá. Hacia un lado, rezaba «Ronda-20 minutos», y hacia el otro, «Ronda-30 minutos». Pese a lo cansados y doloridos que estábamos, elegimos el camino más largo, que a Michael le pareció más prometedor desde el punto de vista paisajístico.


  Una hora después, habíamos cruzado renqueando el gran tajo y cojeábamos hacia el bar más cercano. Una copa nos llevó a la siguiente, y el rico olor de las tapas y la jovialidad reinante no tardaron en atraparnos, por débiles que estuviésemos. Olvidamos nuestros males y nuestro aspecto mugriento y nos dimos a la comida y la bebida. No podíamos ni imaginar cómo nos sentiríamos si hubiéramos llegado cansados y hambrientos a una ciudad como esa y tuviéramos que permanecer ocultos hasta que se presentara una forma segura de salir de nuestro escondite.


  Para Michael y para mí, la ruta a partir de ahí fue de lo más simple: a primera hora de la mañana cogimos un tren hacia Granada. Cuando el tren se abría paso por esas partes ocultas de Andalucía que solo los trenes parecen capaces de recorrer, levanté un pesado párpado para mirar a mi compañero de fatigas, que iba inmerso en un libro del que supuestamente debía hacer una reseña.


  —¿Sabes qué? —pregunté con tono meditabundo—. No puedo por menos de sentir que hemos abandonado por el camino el propósito inicial de nuestro viaje.


  —Ajá —respondió—. Es posible que tengas razón, pero la verdad es que uno no puede entender del todo las dificultades de los marroquíes en España a menos que conozca un poco la vida que han dejado atrás, ¿no crees? —Y con un gruñido y un reajuste de cejas, volvió a concentrarse en su libro.


  Graham Greene y las cobras


  En nuestros esfuerzos por llegar a fin de mes cuando nos instalamos en España, hace ahora diecisiete años, Ana y yo nos dedicábamos a recoger semillas para nuestro amigo Carl, que dirigía una empresa de venta de semillas por correo desde su casa en Sussex. Como Ana tenía bastante idea de botánica, solía ser yo el desafortunado paria que se abrasaba los sesos en las calurosas laderas españolas, agachado con mis sacos y tijeras de podar, mientras ella estudiaba afanosamente los libros de consulta y me decía adónde debía ir y qué había de buscar. Cuando el emplazamiento era bonito y la tarea de recoger no resultaba demasiado desagradable, Ana me acompañaba.


  Una vez, en un arranque de optimismo que resultaría infundado, aceptamos un pedido de diez kilos de semillas de lavanda. Las semillas de la lavanda en cuestión, Lavandula stoechas, son como polvo, y nos pasamos semanas cortando plantas en los cerros, metiéndolas en sacos y dejándolas en el plano tejado de nuestra casa para que se secaran al sol. El tejado entero estaba cubierto por una perfumada nube de lavanda. Una vez secada, la apisonamos, la tamizamos y aventamos, y poco a poco, grano a grano, el negro montón de semillas minúsculas empezó a aparecer. Era como cribar oro, pues cobraríamos doscientas libras por kilo. Si conseguíamos reunir la cantidad requerida, daríamos un buen espaldarazo a nuestra frágil economía. Pero no logramos cumplir con el pedido: como en las paradojas de Zenón, el montón de semillas se acumulaba a un ritmo cada vez menor, y se veía periódicamente diezmado por ráfagas de viento.


  Si Carl no nos hubiera señalado un camino mejor hacia la seguridad financiera, habríamos caído en la desesperación más absoluta. En vez de la lavanda, podíamos recoger escobón morisco. El escobón morisco, o Cytisus battandieri, es una planta preciosa, un gran matorral de hojas plateadas y racimos amarillos de dulce aroma que caen como flores de glicinia, y Carl había visto los más hermosos especímenes alfombrando el suelo boscoso de un claro a las afueras de una pequeña población del Atlas Medio llamada Azrou. Me aseguró que sería fácil de encontrar. Había garabateado unas indicaciones y trazado una especie de mapa; añadió que no habría problemas con la recogida o el transporte, pues no existían restricciones entre Marruecos y España. Me pagaría la espléndida suma de 3500 libras por diez kilos, y, si todo iba bien, me daría otro tanto al año siguiente.


  Bueno, no estábamos en condiciones de rechazar una oferta como esa. De manera que, a finales de agosto, que es precisamente cuando el escobón empieza a liberar sus semillas, crucé hasta Tánger y cogí el tren nocturno a Fez, donde tomaría un autobús con destino a Azrou.


  A última hora de la mañana, el calor en la estación de autobuses de Fez parecía venir directamente del desierto. Por fin encontré el autobús que iba a Azrou, subí y me acomodé en un asiento libre. Parecía a punto de partir, pero seguimos allí sentados, horneándonos lentamente al sol de mediodía, mientras los pasajeros iban llenando el pasillo hasta que nadie pudo moverse ni un milímetro. Cuando el conductor subió y puso el motor en marcha, yo estaba sudando a mares y me dolía la cabeza. El hombre se volvió para contemplar la multitud de pasajeros, que habrían pagado por un poco de aire o de movimiento, y acto seguido se apeó dejándonos medio asfixiados por los gases del tubo de escape. No obstante, nadie se inmutó lo más mínimo, y, cuando veinte minutos después volvió el conductor, emprendimos la lenta marcha hacia Azrou a través de las relucientes montañas rocosas. El aire que entraba por la ventanilla estaba tan caliente que me resecó los pelillos de la nariz.


  Azrou significa «roca» en bereber. Su nombre proviene de una roca gigantesca que hay en el centro de la población, sobre la que pone «Azrou» en letras enormes. Al pie de la roca hay una serie de cafeterías baratas y hoteles modestos. Me registré en uno en que me aseguraron que dispondría de un grifo de agua fría en mi habitación. Tras refrescarme un poco, emprendí la marcha a la suave luz del atardecer en la dirección que Carl había señalado en su plano. Además, contaba con dos fotografías de la planta que buscaba y la fotocopia de un mapa de la zona. Durante una hora y media ascendí por la falda de una montaña, internándome en un bosque. Las encinas y los espinos que crecían en las laderas más bajas no tardaron en dar paso a los grandes cedros azules del Atlas. Parecía un bosque de cuento de hadas y, en contraste con la inmensidad de aquellos árboles, el caminante parecía enano. El aire estaba inmóvil y caliente, pero las lejanas frondas de las azuladas copas de los árboles subían y bajaban con la más ligera brisa.


  Anduve de aquí para allá, sobresaltándome en ocasiones cuando percibía algo correteando o deslizándose, sobrecogido por la belleza del bosque. Pero no había ni rastro de Cytisus battandieri, y cuando la penumbra aumentó y en el cielo que se entreveía por encima de los árboles apareció la primera estrella, me di por vencido y decidí volver a la ciudad. Me sentía decepcionado y un poco inquieto: había invertido en ese viaje lo que para nosotros era una suma considerable y, si no volvía a casa con las semillas, nos esperaba un invierno duro.


  Sin embargo, acababa de llegar, y quizá a la mañana siguiente, una vez hubiera comido y descansado, tendría más suerte. Fui a uno de los cafés cercanos al hotel; como estaba abierto a la calle, el lugar olía a humo, carne asada, cilantro y gasóleo. Me senté a una mesa del fondo de una estancia alicatada, donde podía estar solo, y pedí un vaso de té verde dulce —tan lleno de menta como de algas está el mar de los Sargazos— y un kebab de cordero de la parrilla que había visto fuera. En el techo, un ventilador zumbaba lentamente, como si hiciera todo lo posible por mantener las moscas en movimiento. Mientras sorbía el té y esperaba la comida, saqué el libro de la bolsa y leí los detalles irrelevantes de la cubierta y el interior, postergando el placer de empezarlo. Era El capitán y el enemigo, la última novela de Graham Greene. Saboreé la primera frase: «Tengo ahora veintidós años, y sin embargo, el único aniversario que distingo con claridad entre los demás es el día que cumplí los doce, pues fue aquel día húmedo y neblinoso de septiembre cuando conocí al capitán». ¡Bueno, menudo comienzo! Había leído que la revista New Statesman organizaba un concurso anual en que había que presentar la primera frase de una novela al estilo de Graham Greene, y que Graham Greene había enviado esa misma bajo pseudónimo. El hecho de no ganar le divirtió, y tuvo la enorme satisfacción de utilizar la frase como comienzo de su siguiente novela.


  Ahora tenía la cena en la mesa, y al pensar que, aunque me encontraba solo y lejos de casa, iba a alimentarme bien y me disponía a empezar un libro, exhalé un suspiro de satisfacción.


  —Hola, amigo. ¿De dónde eres?


  Me quedé paralizado y me oculté aún más detrás del libro abierto. Solo quería comer y leer. Estaba demasiado cansado para lidiar con la curiosidad de un extraño. Quizá no me hablaba a mí y enseguida se marcharía.


  —¿Es bueno el libro que lees? Dime, amigo. ¿De dónde eres?


  Mi interrogador se había acercado tanto que sentía su aliento en la cara. Sin alzar la vista, y con muy mala educación, gruñí:


  —Soy inglés. —Y seguí leyendo con determinación. Pero no sirvió de nada: ya había perdido el hilo.


  —Ajá, inglés —repitió mi incontenible interlocutor—. Inglés de Inglaterra. He leído muchos libros de tu país.


  —Qué bien —mascullé.


  —Sí, muchos libros. Me gustan especialmente las novelas escritas después de la guerra.


  Pronunció esas palabras con un deleite exagerado y su voz clara y entrecortada fue directamente a mi oreja, pues el hombre, que estaba sentado a la mesa de al lado, había movido la silla y se inclinaba sobre el angosto espacio que nos separaba.


  —¿Y qué libro estás leyendo?


  Sin levantar la cabeza, contesté secamente:


  —Graham Greene.


  Se le iluminaron los ojos.


  —Ah, Graham Greene, me encanta… El capitán y el enemigo. Esa es una novela posterior y no tan interesante como El poder y la gloria, pero es muy… —Hizo una pausa, buscando las palabras—. Da mucho que pensar.


  A continuación, se embarcó en una apabullante relación de las obras de Graham Greene: Brighton, parque de atracciones; Caminos sin ley; Los comediantes; Viajes con mi tía. Las había leído todas.


  —Quizá podría comprártelo después de que lo hayas leído, ¿no? Me gustaría utilizarlo con mis alumnos.


  Había llegado el momento de tirar la toalla; además, el hecho de que ese admirador de Greene, como yo, me llamara amigo empezaba a convertirse en un privilegio.


  —¿Podemos mis amigos y yo sentarnos a tu mesa? —preguntó.


  —Sí, por favor.


  Me rendí y esbocé una sonrisa mientras mi nuevo amigo y sus dos amigos y un amigo de estos y el primo de este último acercaban sillas para sentarse conmigo.


  —Me llamo Mourad; este es Alí; y estos son Aziz, Abdulá y Hamid.


  —Yo soy Chris… Christophe.


  Nos estrechamos las manos y, ante aquella evidente buena voluntad, mi mala educación se esfumó.


  —¿Estás de vacaciones? —preguntó Mourad con una sonrisa al tiempo que inclinaba la cabeza para escuchar mi respuesta.


  Jamás había visto a nadie disfrutar tanto con un simple intercambio de palabras, y me desarmó. Mourad debía de rondar los veinticinco años, aunque el pulcro bigote, la ropa meticulosamente planchada y los pulidos zapatos de cordones lo hacían parecer mayor.


  Dejé el libro sobre la mesa y bebimos té a la menta, buscando los puntos que teníamos en común en una mezcla de francés e inglés. Mourad me contó que no hacía mucho había acabado un máster en Literatura Inglesa en la Universidad de Meknès, de ahí provenía su erudición, pero su pronunciación especialmente entrecortada provenía de las horas que había pasado escuchando la emisora internacional de la BBC en la radio. Había albergado esperanzas de dar clases en la universidad local, pero como no había plazas intentaba ganarse la vida como profesor particular.


  —¿Y qué clase de vida es esa? —intervino Alí—. Aquí nadie tiene dinero para pagarle, aunque por supuesto quieren aprobar los exámenes. ¡Y él no para de prestarles sus libros! De manera que tiene que trabajar como yo en la cosecha del melocotón para llegar a fin de mes. —Recalcó sus palabras, y la insensatez de Mourad, cogiendo a su amigo por el hombro y apretándoselo con fuerza.


  Pero Mourad no era el único del grupo que luchaba por ganarse la vida. La mayoría tenían pluriempleos irregulares, como peones o recolectores, y además procuraban por todos los medios ejercer su «profesión». Como era de esperar, mi misión de buscar semillas los intrigó muchísimo. Después de pagar la cuenta, me dirigí en su compañía a la Pâtisserie Central, calle abajo. Allí nos instalamos en una pequeña mesa de melamina bajo las estrellas y observamos cómo la calle iba llenándose de paseantes, mientras comíamos esos dulces marroquíes que se llaman «cuernos de gacela» y bebíamos leche de almendras.


  Los paseantes nocturnos constituían todo un espectáculo. Estábamos en agosto, y la población de la ciudad, normalmente en torno a los veinticinco mil habitantes, se había duplicado debido a los émigrés que volvían de Francia y Alemania para pasar las vacaciones. Eso provocaba una mezcla extraordinaria de culturas e indumentarias. Familias enteras recorrían la calle de arriba abajo; me pareció ver dos con una docena de miembros; las mujeres mayores iban cubiertas de la cabeza a los pies, y las adolescentes vestidas de forma provocativa con camisetas minúsculas y vaqueros muy ajustados. Entre ambos extremos había toda la gama de las modas europea y marroquí, desde exquisitos caftanes de seda hasta las informes y toscas chilabas de los radicales, pasando por la alta costura parisina. De pronto se hizo de noche y la densa multitud quedó iluminada por las luces de los cafés y algún coche que circulaba con cautela entre la gente. Las calles estaban abarrotadas de familias pululando, polvo y cálida penumbra, y del sonido de las voces y risas. Y no había ninguna cerveza a la vista.


  En nuestra mesa, la conversación estaba animada, aunque algo deshilvanada, pues cada dos por tres un conocido se detenía ante nosotros y abrazaba o besaba a todo el mundo en una demostración de afecto. Yo les estrechaba la mano a todos y cada uno de los recién llegados y luego me llevaba la misma mano al corazón en un gesto sincero. En cada ocasión, después de los abrazos, daba comienzo una larga fórmula de saludo —labass, veher, hamdullillah— con que se deseaba el bienestar de toda la familia y los amigos del destinatario, al tiempo que se encomiaba a Alá.


  La intensidad del placer que Mourad demostró ante un amigo en particular, el fervor con que se abrazaron y la calidez de los encomios me hizo pensar que igual llevaban años sin verse.


  —No, no —respondió Mourad, sorprendido—. Hemos estado juntos esta tarde. Hemos quedado aquí mañana; lo he convencido para que se una a nosotros en la recolección de semillas.


  Un rato antes, Mourad había decidido que él, Alí y Aziz se convertirían en mi equipo de recolectores por la mañana; además, no quiso oír hablar de que me quedase en el hotel.


  —Conozco a ese Hassan que dirige el hotel —me advirtió—. Es espía del rey. Tienes que alojarte en la casa de mi familia.


  Así pues, nos abrimos paso a duras penas hasta el hotel, donde recogimos mi maleta y dejamos al espía Hassan echando pestes de nosotros. Y así fue como, tras recorrer oscuros callejones y esquivar gente en uno de los barrios más abarrotados de la ciudad, me encontré acogido por una familia bereber.


  La casa de Mourad, una combinación de zonas a medio construir y otras en estado ruinoso, era una estructura hecha de hormigón reforzado y desportillado y ladrillos de muy baja calidad, con barras de acero sobresaliendo por todas partes. El suelo también era de hormigón, y las ventanas, poco más que rejillas de alambre sin ornamentos. Sin embargo, pese al destartalado exterior, dentro se percibían los elementos de un pequeño palacio andalusí. Había un patio central abierto al sol, con un grifo del que el agua fluía hasta un desagüe central rodeado por viejas latas de aceite donde habían plantado albahaca, cilantro, tomillo, menta y un par de larguiruchas margaritas. Las habitaciones, dispuestas en dos plantas alrededor del patio, estaban decoradas con alfombras y, todo a lo largo de las paredes, camas bajas cubiertas de cojines.


  Ese palacio secreto estaba habitado por una familia de extraordinaria complejidad; durante los días siguientes, me fueron presentando a sus miembros lentamente. Muhamad, que era hermano de Mourad, se hacía entender bien. A sus diecinueve años, era el varón más joven de la familia, y en él recaía la tarea de servir el té y poner y recoger la mesa. Era un joven guapísimo y tímido que, con la ayuda y el apoyo de Mourad, acababa de obtener una plaza para estudiar en la universidad en Meknès. Había también un hermano mayor, Hassan, que tenía un taller de reparación de coches, prácticamente desprovisto de herramientas, a la vuelta de la esquina. Hassan empleaba a Muhamad el Pequeño, que tenía diez años y vivía también en la casa. Muhamad el Pequeño no tenía familia y un día había aparecido en la casa, solo y en la más absoluta miseria. Lo habían acogido, pese a que ellos mismos no estaban muy lejos de la indigencia, y ahora formaba parte de la familia. Lo mismo ocurría con la bizca Abtisa, que recorría la casa como un espectro diminuto. La había llevado a la casa Latifa, la más joven de las tres hermanas de Mourad, que trabajaba de enfermera en el hospital de Azrou. Seis años antes, una joven pareja que iba de camino al hospital para dar a luz había sufrido un accidente de coche. El marido había fallecido al instante, pero la mujer había sobrevivido lo suficiente para alumbrar a Abtisa antes de unirse a su esposo. Nadie en el hospital había sabido qué hacer con la recién nacida, de modo que Latifa se la había llevado a casa. Abtisa era una preciosidad de seis años, pero tan bizca que nunca se sabía hacia dónde miraba o a quién sonreía.


  Presidiendo la enorme familia se hallaba Aisha, una mujer enorme con la piel como ébano pulido. Se paseaba con actitud imperiosa por las habitaciones, con túnicas de brillantes colores, asegurándose de que todo estuviese limpio y ordenado, como a ella le gustaba. Me dio una cálida bienvenida a su hogar.


  El dinero para abastecer la casa venía de donde fuera y de quien fuera, según dictara la fortuna. Mourad había aportado un poco del obtenido en la agotadora recolección del melocotón, así como algunos regalos —especias, telas y café— de sus alumnos; el taller sin herramientas de Hassan proporcionaba sumas ocasionales; Latifa trabajaba por unos céntimos en el hospital; cuando acababa de estudiar, Muhamad hacía cualquier cosa que se le presentase. El padre de Mourad trabajaba en el bosque de cedros como leñador y vivía la mayor parte del tiempo en los campamentos madereros.


  Mourad me contó cosas sobre el trabajo de su padre: la paga era insignificante, pero el esfuerzo exigido a los hombres, casi sobrehumano. Los personajes ilustres de la localidad —«amigos del rey», según Mourad— compraban las concesiones madereras de grandes extensiones de bosque de cedros, y a continuación ponían a trabajar a equipos de hombres mal pagados y con herramientas inadecuadas. En el bosque no había ningún tipo de mecanización: ni grúas, ni motosierras ni orugas; solo palancas y cadenas, hachas, sierras de través y la fuerza bruta humana. Durante los días siguientes, Mourad me mostró ese trabajo forestal, y me quedé helado. Había troncos de cedro de más de dos metros de diámetro y seis o siete de largo, lo que era una carga muy pesada para los camiones que se los llevaban del bosque. Y esos troncos, que llegaban a pesar cinco toneladas, se cargaban a mano: al final de una jornada de tala, todos los hombres hacían rodar esos monstruos rampa arriba hasta las cajas de los camiones.


  —En el bosque hay muchos, muchísimos accidentes mortales —me contó Mourad—. Los trabajadores tienen mucha suerte si sobreviven.


  Después de oír contar todas esas cosas, esperaba que el padre de Mourad fuera un toro, pero me equivocaba. Apareció unos días después, un personaje menudo y delgado que hablaba en voz muy baja y estaba completamente dominado por el galeón que tenía por esposa. De hecho, apenas lo oí emitir otro sonido que no fueran unos gruñidos de bienvenida, pero supongo que es lo que el agotamiento le hace a un hombre.


  Por la mañana, les enseñé a Mourad, Alí y Aziz las fotos de la Cytisus battandieri.


  —Sí —dijo Mourad—. Encontraremos la planta, no hay problema. Hoy iremos al bosque de cedros a identificarla. Y luego volveremos con sacos para las semillas.


  Cuando conseguimos escapar de las garras de la ciudad, el sol llegaba a su cenit y supuso un alivio cobijarse una vez más en las sombras de los cedros. Aun así, mis compañeros parecían bastante nerviosos, y al internarnos más y más en el bosque empezaron a lanzar tímidas miradas alrededor y a dar respingos cada vez que oían un correteo o susurro. Y había montones de correteos y susurros.


  —Son cobras —explicó Mourad—. Cobras negras, y no esperan a que las pises, te atacan sin más.


  Y a modo de ilustración nos enseñó una fea cicatriz que le recorría la yema del pulgar. Tendría unos diez años, nos contó, y estaba en el bosque con su padre cuando, como suelen hacer los niños, metió la mano en un interesante agujero que encontró entre unas rocas. Por desgracia, había una serpiente dentro, y lo mordió. La serpiente era una cobra negra. Al verla, su padre sacó el cuchillo y le hizo un tajo en el dedo hasta el hueso. Por lo visto, el veneno de esa cobra te mata en cuestión de minutos, y fue solo esa reacción instantánea lo que le salvó la vida a Mourad.


  Por supuesto, después de oír esa historia todos nos sentimos mucho mejor y proseguimos nuestro deambular por el denso bosque, de un claro a otro, a través de grupos de arbolillos y de las zonas más ralas de los viejos gigantes. Y la Cytisus battandieri, o hällehäll, como parecía llamarse en bereber, seguía brillando por su ausencia.


  Mourad apareció por detrás de un árbol, chupando una brizna de hierba.


  —Enséñame otra vez la fotografía, Chris. —Y acto seguido examinó la foto de la mata de Carl quizá por decimoquinta vez esa mañana—. No conozco esta planta. ¿Para qué la quiere tu amigo?


  —Bueno, tiene bonitas flores y huele bien, y en Europa tiene mucho éxito como planta decorativa.


  —Ah, en Europa —repitió Mourad con cara de entendido, y examinó un poco más la fotografía—. Yo no la encuentro muy bonita. Por ejemplo, no tiene flores.


  —Eso es porque la foto se tomó cuando la planta estaba granando; las flores ya se habían caído.


  —Ah, ya veo. Pero sé de plantas mucho más bonitas; es más, sé dónde encontrarlas.


  —No; tiene que ser la hällehäll… mi pedido es de esa planta.


  Mourad pareció decepcionado.


  —Continuemos buscando —concluyó.


  Seguimos arrastrando los pies hasta que llegamos a un claro, donde vimos a un hombre flaco con un traje oscuro y gastado y un grueso gorro de lana. Llevaba paraguas y se hurgaba los dientes con un cuchillo con aire pensativo.


  —¿Quién es ese, Mourad? —pregunté.


  —Es el gardien du forêt. Él sabrá dónde podemos encontrar hällehäll. Pero preguntárselo puede ser peligroso, pues este bosque es del rey y quizá decida denunciarnos, o nos pida dinero, en ese caso tendríamos que dárselo. Pero como no tenemos semillas, le preguntaremos.


  El gardien du forêt no pareció sorprenderse al vernos. Mourad lo saludó con la fórmula habitual y luego entablaron una larga y animada conversación, que al final pareció conducir a un importante progreso. Al acabar de hablar, el gardien du forêt se me acercó, me estrechó la mano y me indicó que lo siguiera por un sendero que bordeaba el claro.


  —Sabe dónde hay hällehäll —explicó alegremente Mourad—. Y no le importa que la cojamos; de hecho, va a ayudarnos.


  Llamamos a Alí y Aziz. Juntos ascendimos una ladera y cruzamos un sendero antes de internarnos en otra parte del bosque. Yo iba en la retaguardia con Aziz, que era un joven alto y refinado de largos dedos. Aziz no hablaba inglés, pero sí un francés exquisito.


  —Ah, mon ami Christophe —dijo con voz lastimera—. En Azrou no hay nada para un hombre de mi talento. Solo espero una carta de autorización y algún dinero que me mandará mi novia, que vive en Lyon. Entonces regresaré a Francia. —Al hablar se retorcía las manos, como si estuviese suplicando.


  En ese momento salimos a la luz de otro claro, y ahí estaba la Cytisus battandieri, centenares de arbustos extendiéndose en todas direcciones. Cogí una rama y arranqué unas cuantas vainas. Algunas estaban verdes, pero otras se abrieron y dejaron caer pequeñas semillas negras en mi mano. Habíamos llegado en el momento perfecto. Se me quitó un peso de encima: por fin tenía algo para justificar el viaje.


  Era mediodía y hacía demasiado calor para ponerse a recolectar; además, no teníamos sacos donde meter las semillas. Pero por todas partes se oía el crujido de las vainas abriéndose por efecto del sol, y las semillas se desparramaban con un repiqueteo sobre la hierba seca y la dura tierra.


  —Es hora de comer —anunció alegremente Mourad, y me dio una palmada en la espalda—. Ha sido una mañana de trabajo muy fructífera, ¿no? Hemos dado con el lugar donde crece la hällehäll. Y mañana recogeremos las semillas. Entretanto iremos a comprar sacos.


  Una de las cosas que más me sorprendían de la casa de Aisha era que no se guardaban sobras. No había ningún armario o despensa para la comida, nada que pudiese echarse a perder, ni nada que llevarse a la boca, ni siquiera ingredientes básicos como sal, ajo o canela. Cuanto se precisaba para una comida se compraba fresco cada día, y se consumía hasta la última migaja.


  En casa de Aisha me servían pollo con frecuencia, pues había una granja avícola en un anexo de la casa contigua. Esa granja urbana —había muchísimas en Azrou— era una fuente de fascinación para mí. Ocupaba el edificio de un garaje, y durante el día tenía las puertas abiertas a la calle. Había cientos de pollos blancos en un lecho de serrín de cedro que emanaba un olor dulzón. No había ninguna verja o muro para impedirles salir a picotear a la calle, solo la vigilante mirada del encargado que dormía en la entrada. Cuando llegaba un cliente, mandaban al chico a que se internara entre el remolino de pollos que piaban para buscar uno bien gordo. El chaval agarraba uno y se lo llevaba al cliente, que lo palpaba con manos de experto mientras el animal chillaba y aleteaba. Si le daba luz verde, el pollo era despachado en un instante y luego sumergido durante quince segundos en una cuba de agua hirviendo; a continuación, lo sacaban, lo sacudían para eliminar el exceso de humedad y lo metían en la máquina de desplumar.


  Dicha máquina era una obra maestra de tecnología intermedia. Consistía en una caja de hojalata con un agujero para meter el pollo por un extremo y, en el interior, un juego de rodillos de goma que giraban muy deprisa y arrancaban las plumas —ya algo sueltas debido al agua hirviendo—. Un ruidoso ventilador lanzaba las plumas a un saco. El pollo desplumado aterrizaba con estrépito en una báscula. Unos dedos hábiles se introducían por la cloaca del animal y, de un diestro tirón, lo despojaban de las entrañas, que caían con un chapoteo en un cubo que olía a mil demonios. Y ahí acababa todo: no habían transcurrido ni cinco minutos entre la selección del pollo y su venta, y ya estaba destripado y desplumado. Era una operación impecable.


  A nuestro regreso del bosque aquel primer día nos zambullimos agradecidos en la fresca sombra de la casa de Mourad, hicimos nuestras abluciones en el grifo del patio y nos tumbamos en los divanes. Apenas nos quedó energía para beber un vaso de té de menta y atacar una gran pizza hecha de masa y tiritas de grasa de oveja que Aisha nos había servido en una bandeja junto con pequeños cuencos de ensalada de tomate y remolacha. En la calurosa tarde reinaba la calma, dado que los puestos callejeros habían cerrado. Se oía un murmullo de riñas procedente de la granja de pollos contigua y el lejano retumbar de un camión. Cerré los ojos, me arrellané en el diván y me dormí.


  Quizá soñé con las vainas de semillas que se abrían al sol y desparramaban mi valiosa cosecha, o tal vez con la desagradable cobra negra que te ataca desde la hierba solo por el placer de matarte. Sea como fuere, cuando desperté la luz declinaba y las calles eran un hervidero de gente. Los gallos cantaban (nadie parece darse cuenta de que los gallos no solo cantan al alba, sino durante todo el santo día); los fabricantes de hojalata aporreaban sus cacharros; las sierras chirriaban en las carpinterías al cortar los troncos de cedro; los vecinos intercambiaban opiniones de una ventana a otra. Desde nuestra alta habitación, la mezcla de todos estos sonidos parecía música.


  —Bonjour, monsieur Christophe —dijo Aziz al apartar la manta y levantarse de la cama.


  Mourad se revolvió y se sentó.


  —Primero tomaremos té —anunció—, y luego iremos a buscar sacos a la ciudad.


  Salió de la habitación y desde lo alto de la escalera gritó que subieran la bandeja del té.


  —Oye, Mourad —dije después de servirnos el segundo vaso—. Hasta ahora no hemos hablado de dinero, pero me gustaría contrataros a todos un par de días y pagaros.


  —Querido amigo, si para nosotros es un gran placer ayudarte —protestó.


  —Es muy amable por vuestra parte, pero habría que fijar una suma por adelantado.


  Mourad me estudió con seriedad unos instantes y me apoyó una mano en el brazo.


  —No hablemos de esas cosas, pues somos hermanos, ¿no? Y ahora, vayamos a la ciudad.


  Siempre he pensado que, cuando se viaja, el artículo más importante que hay que llevar es la nariz, así como su séquito de receptores olfativos. El sentido del olfato es uno de los más inmediatos y táctiles que tenemos, y sin duda para percibir el olor de una cosa debemos ingerir partículas microscópicas de ella, ya se trate del aroma embriagador de las camelias o el de un perro muerto en una zanja. Un olor reactiva la memoria y te transporta a un tiempo y un lugar con mayor intensidad incluso que la música. Si alguna vez quiero volver a Azrou, solo tengo que hacer una mezcla a base de menta, cedro, diésel y tufo a cloaca, e inhalarla.


  El té de menta es el combustible con que funciona Marruecos. En un día de calor y polvo es sorprendente lo reparador que resulta un vaso de dulce infusión de menta, y sin él no hay reunión ni transacción, ni entrada o salida. Una tetera acompaña también todas las comidas. Es un sustituto maravilloso y eficaz del alcohol, porque el ritual que lo rodea es muy satisfactorio. La infusión se hace con té verde chino, un buen puñado de hojas de menta acre (o, en invierno, una clase de abrótano) y un enorme pedazo de azúcar. El azúcar viene en altos y relucientes conos de un kilo, y hay que golpearlo con un martillo especial para sacar lo que se necesite; en general, ocupa todo el espacio que queda después de echar el té y la menta. Entonces se vierte agua hirviendo en la tetera y se deja reposar. Lo cierto es que parece muy sencillo, pero en realidad constituye todo un ritual; y sus practicantes más entusiastas calientan la tetera con una infusión preliminar, que tiran antes de preparar el té definitivo.


  Para satisfacer esta obsesión colectiva y como la mayoría de ciudades de Marruecos, Azrou tiene extensos huertos de menta en el extrarradio, desde los que todas las mañanas salen carretas de burros con montañas de esa hierbabuena en dirección a los mercados y las tiendas. De ahí proviene el perfume fundamental de la ciudad. El siguiente es el olor a cedro. En todas las calles hay una docena de pequeños talleres de carpintería que trabajan los troncos de los bosques de cedros que cubren las montañas de encima de la ciudad. Fabrican bancos, divanes, mesas, sillas, cajas y cuencos, y cuando un taladro o una sierra hiende la madera, libera un aroma dulce que literalmente llena el aire. No hay duda de que ha de ser un placer tener muebles de madera perfumada.


  En cuanto a los toques más oscuros del aroma de Azrou, bueno, diré que hay camiones viejos por todas partes —se llaman Bennes Marrel—, que expelen gases en el aire caliente y derraman gasóleo y aceite en el polvo. En realidad no es tan desagradable como parece: de algún modo resulta apropiado y transmite la sensación de una ciudad laboriosa y animada. Algo semejante ocurre con el alcantarillado, que no es tan infalible y eficaz como debería, pero una vez más, como contrapunto a la menta, el cedro y el humo de las cocinas, el pollo y el cordero sazonados, hasta el tufo de una cloaca puede constituir un placer sutil.


  Por la tarde, Mourad, Aziz y yo recorrimos las calurosas calles, deleitándonos con esos aromas, atentos por si veíamos sacos. Cada cinco minutos nos topábamos con personas a las que había que saludar efusivamente: labass, veher, hamdullillah, entonaban unos y otros. De pronto Mourad recordó que debía dar una clase y propuso dejarme en las capaces manos de Aziz para llevar a cabo nuestro cometido. Accedí encantado, aunque resultó que Aziz no era la mejor persona en quien delegar semejante tarea. Tras conducirme a una tienda de golosinas, luego a una de alfombras, después a un establecimiento de lo que en Azroy se considera lencería, a una mercería y a la tienda de un amigo que vendía ropa de bebé, pareció quedarse sin ideas. Sospeché que ponía su vida social por delante de nuestra misión, pero lo cierto es que en todos los sitios preguntó si vendían sacos, de modo que no estaba seguro del todo.


  —¿Y si probamos en una ferretería o en una tienda de comida para animales? —sugerí al fin.


  Se sorprendió.


  —Pero en esos sitios no venden sacos. Estoy seguro. Y mañana es jueves, el día del souk. En el souk compraremos sacos.


  De modo que nos pusimos en camino hacia el café Central, donde habíamos quedado con Mourad. El local estaba abarrotado, y Mourad nos hizo señas desde un rincón; ya se había sentado y corregía un trabajo. En cuanto acerqué una silla, llamó al camarero y me lo presentó.


  —Hamid, este es mi nuevo amigo y hermano, Chris. Christophe, Hamid es mi amigo más antiguo; fuimos juntos al colegio.


  Nos estrechamos la mano calurosamente y luego nos la llevamos al corazón al tiempo que inclinábamos la cabeza. Hamid era menudo y tenía una mirada triste. Llevaba camisa blanca y chaleco rojo, y yo nunca había visto a un camarero que se moviera tan rápido como él. Pedimos, y mientras se alejaba tomó nota a dos o tres mesas más. Mourad se inclinó hacia mí y me susurró:


  —Hamid parece triste porque está muerto de sueño. Empieza a trabajar a las seis en punto de la mañana y a veces no acaba hasta pasadas las diez de la noche.


  —Estás de broma. ¡No puede hacer un turno de dieciséis horas! —exclamé.


  —Te lo digo yo, no te miento. Hace eso seis días a la semana y gana… ¿Cuánto crees tú que gana?


  —No tengo idea…


  —Gana cincuenta dirhams a la semana.


  Costaba creerlo. Cincuenta dirhams equivalían a poco más de cuatro euros.


  —Es cierto —me aseguró Mourad—. Si no me crees, pregúntaselo al propio Hamid.


  —En este café hacen mucho dinero; seguro que podrían pagarle un buen sueldo.


  —Están haciendo una fortuna, tienes razón. ¿Ves al hombre de la caja, ese cabrón gordo que no se aparta en todo el día del dinero y lo controla todo con la mirada? Es el dueño. Es el hombre más rico de la ciudad. Y lo es porque le paga poco a Hamid, así como a los trabajadores de su panadería.


  —¿Por qué no se busca un empleo mejor? Tu amigo es un camarero muy bueno.


  —En Azrou no hay empleos mejores, y si Hamid pidiera más dinero… bueno, habría diez hombres dispuestos a ocupar su puesto. No puede irse de Azrou porque cuida de su madre viuda. Los dos viven de sus cincuenta dirhams semanales. Le gustaría tener novia, quizá formar una familia, pero no puede. No tiene tiempo ni dinero para buscarse una novia. Es un hombre muy triste, muy generoso y bueno, pero triste.


  Mientras Mourad hablaba, apareció Hamid, que dejó nuestras consumiciones en la mesa con una sonrisa y, haciendo señas a unos clientes que reclamaban su atención, se marchó volando otra vez. Dos chavales limpiabotas ocuparon rápidamente su lugar. Habían estado observando con ansiedad las zapatillas de deporte y playeras de tela antes de clavar la mirada en mis gastadas botas cubiertas de polvo. Mientras uno de los niños me las limpiaba, mantenía una conversación animada y aparentemente adulta con Mourad, que parecía conocer a todo el mundo en la ciudad.


  Me encanta que me limpien los zapatos y la piel lustrada siempre me ha parecido preciosa, aunque al salir a la calle polvorienta el brillo no dure más de lo que se tarda en dar diez pasos.


  Pregunté quién era aquel niño. Mourad hizo un gesto de impotencia.


  —No tiene familia, ni madre ni padre —explicó—. Vive en la calle. Como muchos de estos niños. En invierno hace mucho frío en Azrou, hay nieve en las calles, y sobrevivir es duro. También hay mucha gente mayor que vive en la calle, y por supuesto es aún más duro para ellos. Muchos mueren.


  Mientras digería esa información, advertí que Aziz me estudiaba al tiempo que hacía chasquear los nudillos.


  —Acabamos dominándolo, esto de chasquear los nudillos —comentó torciendo el gesto—. Es porque no tenemos nada más que hacer. En Azrou es muy difícil mirar el futuro con optimismo.


  —Bueno, ya está bien —intervino Mourad, de pronto impaciente ante el sombrío giro de la conversación—. Si no podemos mirar el futuro con optimismo, seamos optimistas con el presente. Estamos con Chris, la noche es joven. Consigamos un coche y vayamos al Amrhos.


  —¿Al Amrhos? —repitió Aziz un poco sorprendido.


  Mourad se sonrojó. Parecían tramar algo.


  —Iré a buscar a Alí y Hamid, y alquilaremos un coche. No nos saldrá muy caro, y dentro de una hora o así las cosas se animarán.


  ¿Qué cosas?, me pregunté. De pronto recelé.


  —Mourad —dije—. No iréis a llevarme a un sitio de mala reputación, ¿verdad?


  Tanto él como Aziz parecieron desconcertados.


  —¿Cómo puedes preguntar algo así, Chris? —se lamentó Mourad—. En Amrhos hay un festival bereber de tambores y danza. Será una experiencia inolvidable. Tú mismo me dijiste que te encantan los tambores. Debemos ir todos.


  Aún advertí un deje furtivo en su voz que siguió preocupándome un poco, pero dos horas más tarde, ocho hombres nos embutimos como pudimos en un taxi Mercedes antiquísimo y partimos hacia las afueras de la ciudad. No me pareció una carrera de taxi normal, y había cierta reticencia a hablar abiertamente de la velada que nos esperaba. Le di vueltas al asunto mientras circulábamos a toda velocidad —por alguna razón, sin luces— por carreteras atestadas de gente y burros. Al cabo de unos quince minutos, llegamos a un hotel de carretera a medio construir y al parecer en medio de la nada. Pagué al taxista. Se daba por supuesto que yo financiaba toda la operación, y de hecho es probable que fuera el único que llevaba dinero encima.


  Para mi alivio, en el hotel no solo había tambores sino también mucha gente. Los tambores habían empezado su número, y cuando entramos en un bar muy iluminado, con un escenario contra una de las paredes, el local entero parecía vibrar con el sonido. Habría unas treinta o cuarenta personas, la mayoría hombres, pero también un par de familias. Cuando el camarero se acercó a tomarnos nota, le pregunté a Mourad qué bebidas tenían.


  —Fanta o Sprite, o, si prefieres, té. —Y añadió en voz baja—: Me parece que también hay cerveza.


  Todo el mundo pidió cerveza. Toda la clandestinidad del asunto consistía en eso, por supuesto. Era una expedición alcohólica. Oficialmente, en Azrou estaban prohibidas las bebidas espirituosas y el Amrhos era el único sitio en la ciudad —o más bien fuera de la ciudad— donde se podía beber alcohol. Además, era un lugar muy divertido. Cuando llegaron las cervezas, observé a los tres hombres jóvenes que había en el escenario: uno cantaba y los otros dos tocaban con las manos tambores bereberes. Estos eran como grandes panderetas sin sonajas, que los músicos sostenían con los pulgares metidos en sendos agujeros del borde y golpeaban con los demás dedos; en el centro, el retumbar es tan profundo como el de una banda de bombos, mientras que más cerca del borde hay una amplia variedad de tonos.


  Aquellos percusionistas sabían lo que se hacían, y, con sus complejos ritmos, despertaban en el público un auténtico frenesí. Mientras tocaban, tres jóvenes ataviadas con vestidos hasta los pies, pañuelos en la cintura y relucientes joyas subieron al escenario. La multitud aplaudió y el cantante, un tipo fornido con puños del tamaño de pequeños barriles, atacó una canción que parecía desprovista de melodía, pues empleaba los sonidos guturales del bereber para armonizar con los tambores. Era excitante, pero al mismo tiempo insustancial y repetitivo, con su ritmo constante. Algunas de las canciones posteriores seguían el formato pregunta y respuesta, con las bailarinas gimiendo y ululando y haciendo tintinear collares, brazaletes y ajorcas. Incluso sin amplificación, el cantante y los tambores llenaban la gran sala y tenían embelesado al público.


  Las bailarinas se mecían al son de la música, pero poco a poco empezaron a repetir las complejidades de los ritmos con pies, brazos y caderas. Fue el movimiento de estas últimas lo que encendió el entusiasmo de los espectadores, y desde luego era difícil no quedarse con los ojos clavados en aquellas lujuriosas caderas que giraban y se contorsionaban con una velocidad y gracia increíbles. La bailarina más cercana a nuestra mesa pareció dedicarme un número especial mientras me miraba con sus ojos oscuros y profundos y contoneaba las caderas con una confianza absoluta en sus encantos. Mourad y los demás no paraban de darme codazos y sonreír, como si esperaran que yo hiciera algo. Al parecer, era normal, pues cada tanto, un hombre del público se aproximaba al escenario y metía un billete en el escote de su bailarina favorita.


  Mourad se inclinó hacia mí con la mejor de sus sonrisas.


  —Tú también tienes que darle… Está bailando para ti; así es como ganan dinero.


  En mi vida había hecho algo así. Metí la mano en el bolsillo y saqué un billete de cincuenta dirhams. Y cuando me acerqué al escenario dando traspiés y, con gesto inexperto, deslicé el billete en el interior del vestido de la bailarina, sentí todos aquellos ojos taladrándome. No era una maniobra tan complicada, pero fracasar habría resultado humillante: imaginaos que el billete se me hubiera quedado pegado a la palma de la mano sudada o hubiera salido revoloteando hacia el público. Finalmente, llegó a su destino, y debió de constituir una de las mejores propinas, pues durante el resto de la actuación, la bailarina no se separó de nuestra mesa y siguió con la mirada fija en mí, por lo que Mourad y sus amigos continuaron con sus codazos y risitas burlonas. Por lo que a mí respecta, me parecía de mala educación apartar la vista, pero agotador mantener la admiración embelesada de un fan.


  Cuando terminó el último número, mi bailarina me dirigió una elocuente mirada por encima del hombro al salir del escenario.


  —Creo que le gustas —dijo alegremente Mourad.


  —Tonterías, Mourad. Es su trabajo, baila por dinero.


  Pareció dolido.


  —Cincuenta dirhams tampoco es tanto dinero para una bailarina. Es una cantidad generosa, pero nada más. En estos espectáculos hay hombres que se vuelven locos y les dan dinero de verdad. No, tú le interesas porque eres diferente.


  Me habría gustado escurrir el bulto, pero Mourad me cogió de la mano; no estaba dispuesto a dejarme escapar. Se dirigió a la sala contigua, donde empezaba a sonar una música de discoteca, y, sin soltarme la mano, me arrastró en dirección a la bailarina.


  —Pero si no sé hablar bereber… —susurré—. Solo sé decir uno, dos, tres, cuatro, cinco y… —Me devané los sesos en busca de otra palabra que sabía—. Ah, sí. Burro.


  —Déjame hablar a mí. Haré de intérprete.


  Llegamos hasta la bailarina, que volvió a clavarme los ojos como si hubiese estado buscándome entre la multitud.


  —Ejem… ha bailado usted de maravilla, de verdad, muchas gracias —dije en inglés, mirando el espacio entre ella y Mourad.


  Mourad tradujo mis palabras, que se convirtieron en una larguísima y encendida perorata en bereber. La escena me recordó al Cyrano de Bergerac, cuando el héroe narigón proporciona dulces palabras de amor al tontorrón del que se ha encaprichado la heroína. Quizá Mourad estaba recitando estrofas de las Rubáiyát de Omar Khayyam, o tal vez incluso un pasaje selecto de Graham Greene. Cuando al fin concluyó, la bailarina me dirigió una sonrisa de condescendencia, como si yo fuera un adolescente ligón, le dijo unas palabras a Mourad y se alejó.


  —Me temo que tiene que marcharse, Chris —me explicó él—. Verás, es por su marido. La está esperando. —Y señaló a un tipo fornido de pie junto a la puerta.


  Al volverme, el tipo me dedicó una inclinación de cabeza y alzó su enorme puño en señal de despedida. Era el cantante. Le devolví el saludo, contento de esa comunicación a distancia, y me retiré a un rincón poco iluminado donde esperar a que Mourad y sus amigos se cansasen de discoteca y las novedades del bar.


  Como Aziz había dicho, al día siguiente había mercado en Azrou. De la noche a la mañana, en un erial cercano al centro de la ciudad apareció un campamento medieval, con su laberinto de puestos, cabañas y barracones, o puntos de venta señalados únicamente por una sábana extendida en el suelo. Cuando llegamos allí era casi mediodía y unas bereberes vestidas de gala vigilaban grandes tinas de tinte que burbujeaban y desprendían vapor. Mourad, orgulloso de su souk local, me aseguró que se trataba de tintes naturales y no de los químicos habituales. Cerca vendían lana recién esquilada en montones calientes, fragantes y enmarañados. Más allá, de los fuegos donde se cocinaba ascendía un humo que formaba una fina nube azul, que a ratos velaba el sol implacable.


  Deambulamos por los pasillos en busca de los sacos, pero me entretuve con mil cosas más. Y luego, entre los contadores de historias y los puestos a menudo inidentificables, nos llegó una música aflautada y desenfrenada que se elevó sobre el barullo general y los omnipresentes tambores bereberes.


  —Ven —dijo Mourad apoyándome una mano en el brazo—. Quiero que veas una cosa.


  El insistente gemido de la música había creado una corriente entre la multitud. Mourad y yo nos unimos a ella y fuimos impelidos hacia un corro: en el centro había un trío de encantadores de serpientes haciendo sonar sus trompetas. Tocaban a la sombra de un toldo sujeto a una furgoneta blanca y destartalada, mientras un compañero colocaba cajas y cestas en el suelo alrededor de ellos. Un furioso redoble de tambores bereberes nos informó que el espectáculo estaba a punto de comenzar. A continuación, con una energía que desentonaba con el achicharrante sopor del mediodía, el intérprete principal se lanzó a entonar un cántico y a caminar de aquí para allá trazando líneas y círculos con un palo en la tierra.


  —¿Qué está haciendo, Mourad?


  Mientras hablaba con mi amigo, el cabecilla nos vio e insistió en que nos uniéramos a los que estaban en cuclillas en primera fila. No me entusiasmó la idea, pues prefería pasar desapercibido entre la multitud; sin embargo, pasar desapercibido no era en realidad una opción esa mañana puesto que era el único forastero presente, con las orejas y la nariz quemadas por el sol. Temiéndome lo peor, permití que Mourad me guiara a través de la multitud, que nos dejó pasar hasta el sitio que, en un espectáculo público, suele reservarse a los niños. Me puse en cuclillas como todo el mundo, una postura en la que no me sería fácil escapar si las cosas se ponían feas.


  De pronto apareció una serpiente. Quién sabe de qué clase sería, lo único que sé es que era más gruesa que mi antebrazo y más larga que mi pierna, y llevaba el tipo de marcas que la naturaleza utiliza para proclamar «¡Peligro!»; en ese momento, se deslizaba por el suelo hacia nosotros. Inspiré profundamente y, con filosofía, la observé acercarse. Justo antes de que llegara, uno de los ayudantes, que había fingido no verla, se le acercó por detrás y, cogiéndola con suavidad por el cuello y deslizándosela por los brazos, se la metió limpiamente en la camisa. El corazón me latía muy deprisa; la multitud estaba embelesada. Otra serpiente, del grosor de una muñeca fina, larga y gris, salió de una cesta y avanzó por el suelo polvoriento hacia el semicírculo de cautelosos espectadores. Tras ser alzada hábilmente con un palo, fue a parar a la misma camisa. Era una camisa muy amplia. El tipo dio unas cuantas vueltas y, acto seguido, como si tal cosa, metió cada serpiente en su caja o cesta. Aparecieron más serpientes, que se quedaron tendidas tranquilamente al sol, y la música frenética continuó. La excitación creció más y más.


  Mientras el cabecilla explicaba algo a la multitud, varios hombres se adelantaron y formaron, no sin cierta aprensión, un semicírculo más pequeño.


  —Vamos —dijo Mourad—. Unámonos a ellos.


  —¿Qué? —exclamé—. ¿Te has vuelto loco?


  Pero Mourad ya nos había ofrecido como voluntarios.


  —Debemos hacerlo, Chris. Es para estar protegidos en el bosque. Ven.


  Éramos unos doce. El cabecilla, que tenía un aspecto un tanto episcopal, pidió que nos arrodilláramos. Dios mío, ya sabía lo que vendría a continuación… Y, en efecto, los ayudantes empezaron a moverse entre nosotros con cajas y cestas de serpientes y qué sé yo. Los observé acercarse, distribuyendo serpientes de distintas clases alrededor del cuello de los hombres arrodillados en el suelo. No había forma de escapar de aquel horror.


  Mis conocimientos de herpetología son limitados; en realidad, en un clima templado como el de Sussex no hacen mucha falta. Puedo distinguir con cierto grado de certeza entre víboras y culebras; tengo una vaga idea de la morfología de anacondas y boas constrictor, pero mi saber no va mucho más allá. No tenía ni idea del nombre de la serpiente que el encantador de la túnica mugrienta me estaba enroscando en el cuello con dos vueltas. Su aspecto era siniestro: delgada, gris y más o menos igual de larga que una útil bufanda. Detrás de la cabeza tenía un sospechoso colgajo de piel suelta, y temí que desplegara una caperuza o algo; pero no quise pensar en la palabra «caperuza», porque la siguiente que acudía a mi mente era «cobra».


  Tenía las rodillas doloridas por las piedras del suelo y me notaba la coronilla abrasada por el sol. Al menos mi serpiente, que parecía bastante tranquila pese al ritmo frenético y el atonal quejido de la trompeta, impedía que el sol me quemara la nuca. Le di las gracias en voz baja, y casi me produjo cierto consuelo que estuviera allí, cálida y suave y no del todo desagradable. Miré el semicírculo de figuras arrodilladas, de rostros oscuros y serios, algunas con chaquetas vaqueras y gorras de béisbol, la mayoría con chilabas.


  Preocupado por mí, Mourad me miró y sonrió, pero la sonrisa se le congeló cuando le dijeron que extendiera la mano y le pusieron en la palma un gran escorpión negro. He oído decir que la picadura de los negros es letal, y me alegró no haber sido yo el elegido para ese honor. Y luego me sentí mal: no estaba bien desearle aquello a nadie, y menos a alguien tan encantador e ingenuo como Mourad. Aunque todo eso fuera culpa suya y se lo tuviera bien merecido…


  A diferencia de mi serpiente, el escorpión de mi amigo era del tipo aventurero, y al cabo de unos instantes empezó a subirle por el brazo hacia la atrayente abertura de su camisa de manga corta. Para ser un escorpión se movía despacio, seguramente estaba embotado por el sol, pero aun así no tardó en llegar al refugio de la manga, donde continuó avanzando por su sombreado interior. Hice una mueca de aprensión, al igual que las doscientas personas que lo observaban.


  Mourad trataba desesperadamente de llamar la atención del encantador principal, pero este se hallaba enfrascado en endilgarle otro enérgico monólogo a la multitud, y marcaba el ritmo de su perorata con golpes de tambor. De pronto reparó en el suplicante Mourad y en las dificultades por las que atravesaba, y, salvando rápidamente el espacio que ocupaban los hombres arrodillados, cogió delicadamente el escorpión con el índice y el pulgar y volvió a dejarlo en la mano tendida de Mourad, donde se quedó quieto.


  Entretanto mi serpiente se había dormido, aburrida sin duda por la parte siguiente del espectáculo, cuando el encantador puso pedazos de papel en nuestras manos extendidas. Aparte de Mourad, que tenía el escorpión, los demás arrodillados teníamos serpientes de distintas clases enroscadas en el cuello, y las manos libres. Mourad estaba arrodillado en el suelo pedregoso con las manos extendidas: en una estaba el escorpión, en la otra el papel. Era una postura agotadora para mantenerla mucho rato. Confié en que valiera la pena.


  En el papel, que era una hoja pautada arrancada de una libreta, habían dibujado lo que me parecieron runas. En mi vida había visto esa clase de antiguos caracteres gráficos y no tenía ni idea de su forma, pero tuve la seguridad de que esos símbolos eran runas. Las habían dibujado con bolígrafo azul y me encontré cuestionándome su eficacia; las habría preferido talladas en piedra o quizá trazadas con sangre. Aun así, todo el mundo parecía tomarse en serio la ceremonia, y mis compañeros de iniciación mantenían la cabeza gacha y parecían muy concentrados, procurando disimular el miedo que sentían.


  Igual que yo. Recordé que el olor del miedo azuza a los animales salvajes y que, mientras que puedes engañar a un humano para que no se dé cuenta de tu temor, no puedes ocultar el olor del miedo ante un animal. Aun así, estaba haciendo cuanto podía por engañar a la soñolienta serpiente para que pensara que no la temía. Estaba poniendo todo mi empeño en pensar en cosas que no fueran serpientes. Y quizá funcionó, pues, aparte de mostrar cierto interés por los espacios entre los botones de mi camisa, apenas se movió… hasta que, en medio de un clímax de redobles de tambor, cantos y música, la ceremonia llegó a un repentino fin y las serpientes y el escorpión fueron recogidos y devueltos a sus distintos receptáculos.


  Los iniciados nos dispersamos entre la multitud, y tuve esa sensación de desinflarse que uno experimenta de niño, cuando un espectáculo concluye y has cumplido con alguna apuesta absurda. Pero duró poco, porque Aziz apareció de pronto entre la multitud con un montón de sacos perfectos en las manos.


  —No vais a creer dónde los he encontrado —anunció, como si ni él mismo se lo creyera—. ¡En la ferretería!


  —Vamos —dijo Mourad rodeándome los hombros con el brazo—. Ahora ya estamos listos para hacer fortuna en el bosque. Vayamos al café Central a celebrarlo.


  Sacos llenos de tesoros


  A la mañana siguiente, tras una somera ronda de saludos en la ciudad, Alí, Aziz, Mourad y yo emprendimos el camino hacia el bosque de cedros; primero cruzamos los bosques de acebos y a continuación nos internarnos en el dominio de los magníficos árboles azules atlánticos. Encontramos la hällehäll y les enseñé a mis temporeros la técnica especial que había desarrollado para la tarea. Se coge una piedra del tamaño de una nuez, se cubre con el borde del saco, se ata un cordel en torno al bulto resultante, y luego te lo ciñes a la cintura; eso te deja las manos libres para recoger las vainas.


  Los primeros minutos de recolección son bastante emocionantes. Se coge un puñado de vainas, que en la Cytisus battandieri crecen como tocados de plumas indios, se parten y se meten en el saco. Al cogerlas, notas cómo las maduras se te revientan en la mano, y ves cómo las pequeñas y duras semillas negras caen en el saco. El hecho de sentir el ínfimo aumento de peso en el saco con cada puñado, quizá de un gramo, te produce cierta satisfacción. Y cada vez que encuentras una planta bien cargada es un placer; cuando el sol está bajo, se ven las semillas maduras a través de las vainas casi translúcidas. Se te despeja la cabeza y oyes todos los sonidos de la naturaleza: cobras que se deslizan satisfechas por la hierba seca, pandillas de monos —el Atlas Medio está lleno de monos— que parlotean en los árboles.


  Al cabo de más o menos una hora, empiezas a notar el tedio del trabajo. Te duelen las manos, el calor te agobia, te pican los ojos y te notas la nariz y la frente un poco quemadas de tanto alzar la vista hacia el sol para alcanzar las vainas más altas. Al cabo de dos horas, desearías no volver a ver una vaina en toda tu vida y llenas los sacos como un autómata.


  Mourad y yo nos encontramos cuatro horas después.


  —Creo que deberíamos hacer una pausa para comer —sugirió—. Hace calor y estamos cansados.


  Nos tumbamos a la sombra de un cedro, donde bebimos agua y comimos olivas, pan y quesitos de La Vaca que Ríe. Luego nos tendimos sobre el blando lecho formado por las agujas de cedro y echamos una siesta durante las horas más calurosas del día. No hace falta que les cuente lo satisfecho que me sentí cuando me desperté y observé a mis temporeros profundamente dormidos en torno al árbol, así como la abundante cosecha de vainas maduras. La expedición parecía estar siendo un éxito: volvería a casa con la mercancía, como un cazador que regresa de las montañas con su presa. Pero no solo eso, sino que además me lo estaba pasando muy bien; tenía nuevos amigos, y se me ofrecía la posibilidad de conocer un mundo nuevo. De acuerdo, la recolección era dura, pero no podía esperar que todo fuera coser y cantar; además, me dije, quién querría estar en otro sitio que no fuera aquel, el Atlas Medio, tendido en un lecho de blandas agujas en el Forêt des Cèdres, mientras una suave brisa refrescaba la atmósfera y mecía las grandes ramas azules; y quién querría dormir esa noche en otro lugar que no fuera el afectuoso seno de una auténtica familia bereber, me pregunté. Consideré que la cosa estaba equilibrada.


  Al observar a los temporeros dormidos, en otro mundo, y tendidos en distintas posturas, reparé en lo flacos que estaban todos. No había ningún indicio de obesidad: aquellos jóvenes tenían suerte cuando podían comer lo suficiente. Iban pobremente vestidos pero pulcros; solo podían permitirse ropa barata, pero les sentaba bien y, aunque estuviéramos en los bosques en una jornada de recolección, se veía limpia y planchada. Todo ello contrastaba con mi propio aspecto, bastante desaliñado, y mi incipiente corpulencia. El alto y elegante Aziz era especialmente pulcro y atildado. Había recogido una tercera parte que cualquiera de nosotros, pero no me importaba, pues era un personaje simpático y me encantaba su francés formal.


  —Monsieur Christophe, no se imagina cómo sufro —me dijo a modo de confidencia.


  —¿Aziz? —se sorprendió Mourad después—. Aziz no solo es un holgazán, sino que también está loco.


  Mientras miraba a los durmientes, me puse a pensar en los jornales que iba a pagarles. Mourad no había querido hablar de la paga, pero era una cuestión crucial para todos. Yo ganaría 4200 euros brutos con aquel viaje, que para mí era una cantidad enorme, precisamente lo que necesitábamos para salir a flote. Si volvía a casa con las manos vacías, sufriríamos ciertas privaciones (aunque no pasaríamos hambre ni iríamos descalzos), pero viviríamos con lo que en la sociedad europea se entiende por estrecheces.


  Hamid, el camarero, ganaba algo más de cuatro euros, quizá siete en una buena semana de propinas; por tanto, la suma que yo iba a embolsarme equivalía al dinero con que vivirían el pobre Hamid y su madre viuda durante setecientas semanas, cerca de quince años. Mourad se había lamentado de lo mal que trataba la vida a Hamid, pero a él le iba aún peor: ni siquiera tenía un empleo. Me contó que de vez en cuando le salía algún pequeño trabajo de traductor, y en el ínterin esperaba a que surgiera alguna cosa mientras daba clases por una miseria o gratis. Calculé que, dado el precario estado de los asuntos de Mourad, aquel dinero podría mantenerlo durante veinticinco años.


  Aziz no tenía trabajo ni perspectivas de tenerlo hasta que apareciera su novia con el anhelado visado. Yo no sabía gran cosa sobre su situación financiera, si podía llamarse así, pero no era un hombre rico. Luego estaba el gardien du forêt, con su delgadez, su traje raído y su aire miserable; la verdad es que no quería ni imaginar cuánto le pagaría el rey por vigilar aquel pedacito de bosque. («¿Vigilar qué?», le pregunté a Mourad. «Que no entren recolectores de semillas, quizá», contestó).


  Necesitaba que mis muchachos hiciesen el trabajo; y, como se vería, aún los necesitaría más después, para el secado y la tramitación. Yo no podía hacer el trabajo sin ellos, y quería que la cosa no terminara allí: deseaba volver cada año o cada dos, y aumentar la variedad de plantas. Quizá algún día se convertiría en un negocio que el grupo de Mourad llevaría desde Marruecos. Por el momento, tenía las siguientes opciones:


  
    	Darles todo el dinero a ellos.


    	Dividirlo en cuatro partes (y pagarle al gardien por días).


    	Pagarles un jornal astronómico, unos 120 euros al día, digamos. Estaba haciendo cálculos sobre unas veinte jornadas de trabajo, lo cual, sin contarme yo, suponía 1900 euros para ellos, lo que dejaba 2300 para mí sin contar gastos (y la cuenta en el café Central aumentaba).


    	Pagar el precio vigente por jornada en Andalucía, que entonces era de 18 euros diarios. En Azrou, un médico tendría suerte, mucha suerte, si ganaba esos 18 euros al día, y suponía multiplicar por dieciocho lo que ganaba Hamid en el café Central.

  


  Reflexioné sobre todo eso tendido junto a mis nuevos amigos, que pese a su pobreza no parecían guardarme rencor por la monstruosa línea divisoria que había entre nosotros. Bueno, ¿qué decisión habrían tomado ustedes? Al final opté por el jornal del temporero español, 18 euros al día, sin tener en cuenta si había sido una jornada entera o solo una parte. Cuando los muchachos se despertaron, les comuniqué mi decisión.


  Para mi gran alivio, a todos les parecieron unos honorarios magníficos, y el gardien se puso más contento que unas pascuas. Le di todo el dinero a Mourad, que se comprometió a actuar de pagador, y añadí una suma para él por su trabajo administrativo y de organización. No sé si también sacó tajada del dinero de los demás, por haberles conseguido el trabajo; no habría sido injusto que lo hiciera porque, después de todo, era él quien había leído El capitán y el enemigo.


  —Eh bien, mes amis, on recommence? ¡Vamos allá! —exclamé, y volvimos a internarnos en el bosque.


  Recogimos vainas durante un par de horas más, hasta que empezó a anochecer. Tras meter la cosecha del día en los sacos, nos los echamos al hombro y descendimos penosamente por el borde de la ladera hasta Azrou. Cuando entramos en la ciudad ya era noche cerrada. Subimos directamente al tejado de la casa de Mourad, vaciamos los sacos y desparramamos las semillas a la luz de la luna.


  Durante tres días salimos temprano de la ciudad, después de la obligada sesión en el café Central, y pasamos la jornada entera en el bosque; siempre regresábamos al ponerse el sol. Los montones de vainas en el tejado crecieron más y más. Por la noche las reuníamos en un rincón con las palas para protegerlas del aire húmedo, y durante el día las extendíamos para que los rayos del implacable sol las secaran del todo. Cuando el sol calentaba las vainas, no dejaban de oírse crujidos y chasquidos, y, al resquebrajarse, saltaban por todas partes y desparramaban las semillas sobre el polvoriento techo de hormigón.


  Al fin acabamos la recolección, y al día siguiente esparcimos las semillas y luego pasamos el resto de la mañana holgazaneando en el café Central. Aprendí un poco de bereber y, a base de repetir e imitarlos, llegué a dominar la fórmula adecuada para saludar a la gente a la que uno no veía desde, digamos, una hora antes.


  Hacia mediodía fuimos a casa a almorzar. La casa de Mourad no era tan estrictamente musulmana como otras y, ahora que la familia me conocía, en ocasiones podía acceder a la zona de las mujeres. Cuando llegamos, estaban preparando la comida en lo que hacía las veces de cocina, aunque en el mundo occidental difícilmente la habríamos llamado así.


  Por poner un ejemplo: no había fregadero, escurridero ni grifos; tampoco había fogón o placas; y la única superficie para trabajar era una mesa baja de madera en torno a la que se situaban las mujeres de cuclillas en la penumbra. La nutrida batería de cacharros y utensilios, cacerolas, sartenes y platos tan necesaria para nuestra gastronomía europea brillaba por su ausencia. Había un tamiz para harina, una bandeja grande, un cuchillo, un tagine, una olla a presión vieja y cascada, una cazuela de barro y un camping gas. El grifo estaba en el patio. Como era de suponer, no se veían libros de recetas por ninguna parte.


  Recordé las comidas variadas que había tomado en casa de Mourad: tagine y ensaladas deliciosos y unos chatos panes caseros. La cocina era una actividad comunitaria, que compartían todas las mujeres de la casa con gracia y destreza. De algún modo, eso no hacía sino recalcar el carácter de diva caprichosa e irritable de nuestra sociedad económicamente más avanzada. Aquella familia no tenía coche, nevera, teléfono ni cámara —el único adorno de la casa era la obligatoria fotografía del (entonces) rey Hassán II—, pero recogían huérfanos de la calle y cuidaban de los ancianos con una naturalidad y un lúcido sentido del deber impensables entre las familias del norte de Europa.


  —Chris, amigo mío —dijo Mourad; acabábamos de zamparnos unas pitas con berenjena asada y nos habíamos tumbado para pasar la tarde—, estoy pensando que mañana deberíamos hacer una ex-pe-di-ción —silabeó la última palabra; estaba claro que le gustaba cómo sonaba.


  —¿Y qué has planeado, amigo mío? —respondí perezosamente.


  —Podríamos conseguir un coche para ir todos a hacer un pique-nique en Ait Oum er-Rbia.


  Era obvio que también le gustaba ese nombre, como les gustaría a ustedes, pues es uno de los más deliciosos que me he encontrado en cualquier lengua. Prueben a pronunciarlo: «ayit-oom-err-rr-bía», y no olviden hacer vibrar esas erres.


  Había decidido, quizá precipitadamente, que además de soltar la pasta para la expedición a Ait Oum er-Rbia iba a preparar la comida. Un picnic en Marruecos supone algo más que acuclillarse en la hierba con un sándwich de huevo y una cerveza. Antes hay que cocinar un poco, o de otro modo no es un auténtico picnic. Así pues, por la mañana, Aisha, Abtisa y yo fuimos a la compra. Aisha eligió un desafortunado pollo y, con dedos expertos, le dio un concienzudo repaso antes de acordar el precio con el vendedor. Mientras nuestro pique-nique era sumergido en agua hirviendo, desplumado y destripado ante nuestros ojos, me limité a contemplar filosóficamente toda la operación.


  Proseguimos calle abajo y, después de un sinfín de regateos, mucho chasquear de lengua y enérgicos ademanes de desacuerdo en cuanto a precio y calidad, adquirimos los restantes ingredientes para lo que yo imaginaba que sería un tagine de pollo. Compramos almendras peladas —pese a que Abtisa consideraba que era tirar el dinero, pues a ella no le costaba nada pelarlas—, uvas pasas en un cucurucho de periódico, albaricoques e higos secos, un par de cebollas y un ajo, patatas, un montón de cilantro fresco y una guindilla. Al final añadimos olivas, pan, un tarro de miel, un limón en conserva y una botella de aceite de oliva.


  Me sorprendió descubrir, dados los míseros salarios que se pagan en Azrou y los feroces regateos de Aisha, que ninguno de aquellos artículos saliera barato. Sin embargo, lo cierto es que, debido a la competencia entre supermercados, la agroindustria y las subvenciones globales, tenemos una idea del precio de los alimentos tan distorsionada que olvidamos lo mucho que debe de costarles a los pequeños productores y granjeros vender sus cosechas.


  Al mediodía, con el sol en el punto más alto de su recorrido, Mourad llegó con el taxi que había conseguido. Al advertir mi presencia entre los juerguistas, el conductor dio un precio por el que en Europa habría podido comprarle el coche.


  —Me parece que es un buen precio, Chris —me dijo Mourad.


  —No, no es un buen precio. Es un precio escandaloso. ¡No pretendo comprar este coche!


  —Precio escandaloso —repitió Mourad, y regateó débilmente con el taxista—. Chris, al decirle que eres amigo mío, ha accedido a reducir un poco su precio escandaloso. Nos llevará por nueve décimas partes de lo que ha pedido primero.


  —¡Vamos, Mourad! Debes de estar de broma.


  Todo el mundo se moría por emprender la expedición, y los niños —Abtisa, Muhamad el Pequeño y otra niña muy menuda a la que no conseguía poner nombre— daban literalmente saltos de pura excitación. Éramos diez. El taxi era el enorme Mercedes de costumbre, pero aun así era mucho pedir que tuviese cabida para diez pasajeros. Aquel bruto sobornable del taxista me vio contarlos y le dijo algo a Mourad.


  —Dice que además somos muchos y que tendrá que pagarle a la policía; si no, lo meterán en la cárcel.


  —Dile que le daré la mitad —zanjé, deseando que nos pusiéramos en marcha de una vez.


  El taxista frunció el entrecejo, soltó unas palabras que probablemente valía más no traducir y volvió a sentarse al volante.


  —Acepta tu oferta. Vámonos.


  La mitad del precio original equivalía a más de cien euros, de manera que no tuve en absoluto la sensación de estar timando a aquel hombre e impidiendo que se ganara la vida.


  De alguna forma, nos las apañamos para meternos todos dentro, una hazaña realmente extraordinaria, porque, por pequeños y flexibles que fueran los niños y flacos que estuvieran los hombres, algunas de las mujeres eran bastante voluminosas. Por fin, la expedición se puso en camino, y el taxista condujo a toda pastilla por la ciudad, con la mano en la bocina. Confié en que los cierres de las puertas funcionaran bien, pues si no, a la mínima podíamos salir despedidos sobre la calzada.


  Íbamos tan apretados que apenas podíamos ver nada por las ventanillas. Aún fue peor al cabo de media hora, cuando abandonamos el asfalto y enfilamos una piste sinuosa y llena de baches que ascendía a través del bosque de cedros. El coche daba bandazos y sacudidas y patinaba en las curvas, y pronto el interior se llenó de polvo caliente. Era un infierno, pero por los chillidos y exclamaciones de placer, habría jurado que todo el mundo lo estaba pasando en grande.


  Avanzamos por el bosque durante casi una hora y al final nos detuvimos a orillas de un lago. Nos apeamos ansiosos por estirar las piernas y comprobar si aún nos funcionaban. Mourad y Muhamad, su hermano menor, se zambulleron en el lago en calzoncillos. Yo los seguí, y también se apuntó Muhamad el Pequeño.


  Aziz se quedó en la orilla haciendo chasquear los nudillos.


  —Non, mon cher ami —anunció—. No voy a bañarme; temo que el agua no esté limpia y sea peligrosa.


  Nadar en un lago cristalino entre cedros en un caluroso día del verano marroquí fue una experiencia maravillosa. Los chicos chillaban, chapoteaban y nadaban hacia el centro del lago, mientras que las pobres y sudorosas mujeres los animaban a gritos desde la sombra en la orilla. La pequeña Abtisa se levantó la falda y se metió en el agua hasta las rodillas, pero esa fue toda la impudicia que se permitieron las mujeres. ¡Oh, qué frescor y qué aguas maravillosas! Trepamos por la orilla, y en cuestión de minutos estábamos secos y volvíamos a encajarnos en el coche para recorrer el tramo final de montaña que nos llevaría a Ait Oum er-Rbia.


  Al cabo de un rato, empezamos a descender por una escarpada ladera entre campos de labranza y cruzamos un puente sobre un torrente. Un par de kilómetros río arriba nos detuvimos y volvimos a bajar en tropel. Todos estábamos de muy buen humor ante la perspectiva del festín que se avecinaba, así que ascendimos con enérgicas zancadas la colina para divisar el emplazamiento supuestamente mágico del pique-nique.


  La vista de Ait Oum er-Rbia era extraordinaria. Había un alto risco de roca dorada, una espectacular falla geológica, y del pie de ese enorme peñasco brotaba no ya un manantial sino un auténtico río. El agua gélida y transparente manaba de numerosas cuevas y fluía por una abrupta ladera, donde formaba un rápido salpicado de islas. Había escalones tallados en la roca y pequeños puentes de madera y piedra tendidos entre las islas.


  En estas se habían erigido pequeñas casas de té aprovechando umbrías grietas talladas en las orillas y los materiales que hubiese a mano: ramas de eucalipto, cordel y alambre, sacos y ramitas para el techo. Los suelos de tierra batida estaban cubiertos por alfombras. Por todas partes había familias sentadas a la sombra de las casas de té; hundían perezosamente un brazo en las raudas aguas, preparaban té en quemadores de carbón o disponían el pique-nique. El interior de esas casas era maravillosamente fresco. De los fogones se elevaban olores dulces, así como columnas de humo azul. Y, pese a las turbulentas aguas, reinaba una extraordinaria sensación de paz.


  Quizá fuera por la belleza del lugar, o por la forma natural, sin sofisticación, con que esas familias pasaban un buen rato, disfrutando del simple placer de estar juntos en un sitio de extraña y espectacular hermosura. Esta procedía en parte de la ausencia de productos envasados. Hasta el omnipresente letrero de Coca-Cola brillaba por su ausencia; no había sillas, mesas ni sombrillas de plástico con logos globales estampados. Aquel sitio era una parte de nuestro precioso planeta tal como debería verse y disfrutarse: sin torniquetes, anuncios, hilo musical; ni siquiera había barandillas de seguridad para impedir que te cayeras.


  Negociamos un precio con el andrajoso anciano que era propietario de nuestro pabellón particular. Un poco excesivo, pero ya no me importó: estaba extasiado por aquel sitio idílico en el que iba a preparar un tagine para aquella amable y generosa gente. El precio nos daba derecho a utilizar el pabellón de una isla, con un hornillo de carbón, durante el resto del día. Como las figuras de una pintura china, cruzamos puentes hasta llegar a nuestra isla. Aisha y Latifa, que al principio estaban preocupadas ante la idea de que cocinara yo, empezaron a relajarse al ver cuánto disfrutaba preparando el tagine. Unté de aceite el plato, añadí todos los ingredientes —tantos como cupieron dentro de la maleable ave—, le puse la tapa cónica y lo coloqué sobre el hornillo del suelo. Entonces me arrellané para esperar la hora y media que más o menos tardaría en estar listo. Aisha había llevado consigo el hornillo de gas y todo lo necesario para preparar té, de modo que no tardamos en beber la dulce infusión de menta, encantados de la vida.


  Dormitamos y emitimos murmullos de satisfacción, dibujamos surcos en el agua del río, espantamos moscas y soñamos despiertos, todas esas cosas que hace uno en una tarde estival, durante esas horas radiantes y embrujadas suspendidas en algún punto entre la vigilia y el sueño. Y poco a poco, el aroma del pollo —que, bañado en aceite de oliva y condimentado con cilantro, cebolla y ajo, borboteaba suavemente sobre las brasas de carbón— fue intensificándose, hasta que por fin no pudimos resistirlo más y nos abalanzamos sobre él, sin que nos importara quemarnos los dedos al arrancar la dulce y caliente carne. Luego dormitamos un poco más, tomamos otra ronda de té y fuimos a explorar los peñascos y cascadas.


  Hasta que cayó la noche y el aire se llenó de los murciélagos y sus chillidos no recogimos las cosas y volvimos a embutirnos en el sufrido coche para emprender el trayecto de dos horas de vuelta a Azrou.


  A primera hora de la mañana siguiente subimos al tejado para observar cómo salían las semillas. Si aguzabas el oído, percibías los chasquidos de las vainas al reventar; a medida que aumentó el calor, se hicieron más frecuentes, y a mediodía alcanzaron un ritmo frenético. Este continuó toda la tarde: las vainas se retorcían, brincaban y expulsaban las diminutas semillas negras y marrones, que a veces caían por encima del parapeto o por el hueco de la escalera. La casa estaba llena de semillas, y también la calle.


  Pero en las vainas aún quedaban muchas semillas, y había llegado el momento de pasar a la fase siguiente: el pisado. Mourad y yo esparcimos el montón restante por todo el tejado y nos pusimos a andar de aquí para allá, bailando y pateando con fuerza para abrir las vainas recalcitrantes. Lo más eficaz era bailar el twist: nos poníamos de puntillas y meneábamos las caderas mientras con las botas aplastábamos las vainas contra el hormigón. Era agotador pero funcionaba, pues enseguida aparecían más semillas entre la pelusa y el polvo.


  Durante horas y bajo el ardiente sol de la mañana, danzamos sobre las semillas al son de nuestras propias versiones de los clásicos del twist, y luego hicimos un montón y procedimos al tamizado. Con un tamiz grueso, separamos el polvo y las semillas de las vainas enteras y las partidas. Pero había tanto polvo que apenas se veían las semillas, de modo que repetimos la operación con el tamiz de harina de la casa. Imagínense el placer que sentimos cuando el montón polvoriento fue convirtiéndose en una masa de pequeñas y duras semillas negras. Miré a Mourad, que tenía el brillante cabello negro y el bigote totalmente grises de polvo: este también se nos había pegado a la cara y los brazos sudorosos. Nos habíamos cubierto la nariz y la boca con un pañuelo atado a la nuca para no respirarlo.


  Durante aquel largo y caluroso día, repetimos el proceso una y otra vez, reduciendo las vainas a partículas cada vez más minúsculas mientras el polvo y el montón de semillas crecían más y más. Hacia el final de la tarde, aparecieron Aisha y las mujeres con amplios cestos de juncos trenzados. Los llenaron de semillas, de polvo y de las partículas que no habíamos podido tamizar y, zarandeándolos de una manera que solo ellas dominaban —yo lo intenté pero no conseguí nada—, obtuvieron un montón de semillas limpias. Ese era el método que utilizaban para limpiar el grano. Me sentía eufórico ante lo que parecía un gran éxito.


  No había nada parecido a una balanza en la casa, de modo que llevamos los sacos a un puesto de comestibles a la vuelta de la esquina. ¡Once kilos y medio! ¡Lo habíamos conseguido! Mourad y yo nos permitimos el lujo de ir al hammam de la zona, donde nos dejamos envolver en una nube de vapor y, a base de restregar, nos quitaron las tensiones del día y varias capas de mugre.


  Cuando salí al cálido aire nocturno, me sentía una persona nueva y diferente. Me había despojado de mi antiguo ser polvoriento y preocupado por cobras, bosques y jornales justos, y ahora ocupaba su lugar una versión más libre de mí mismo. Con la caricia de la brisa en mi nuevo y rosáceo rostro, me encaminé en compañía de Mourad al café Central, donde nos esperaban Alí, Aziz y el séquito habitual. Normalmente, tras una separación prolongada como aquella, me habrían estrechado la mano y pasado el brazo por encima del hombro, pero los intensos sentimientos que abrigábamos esa noche requerían algo más: fui fundiéndome en un firme y afectuoso abrazo con cada uno de ellos.


  Celebrábamos un trabajo bien hecho y el inicio de una sociedad comercial, pero a la vez nos estábamos despidiendo. Yo no tardaría en partir hacia Tánger con nuestra remesa de semillas. Allí podría hacer lo que hasta para el turista más descuidado e inepto era pan comido: subir a un barco con destino España y entrar en Europa. En cambio, mis nuevos amigos no podían hacerlo, aunque hablaran de ello con frecuencia. La enormidad de semejante injusticia me pilló desprevenido. Tenía que haber alguna forma de ayudarlos.


  —Quizá podríamos probar en el consulado español de Tánger —propuso Mourad—. Chris parece una persona con suerte. Si nos acompaña, a lo mejor conseguimos que nos den los visados. Nos iría muy bien ganar algo de dinero allí.


  Alí negó con la cabeza. Como muchos otros hombres, varias veces había intentado en vano conseguir un visado. Teníamos todas las de perder, pero aun así, valía la pena intentarlo.


  El truco, al parecer, consistía en llegar pronto al consulado. De manera que cogimos el autobús hasta Tánger, pasamos la noche en un hotel barato de la medina y, con las primeras luces del alba, nos levantamos. Cuando doblamos la esquina del edificio del consulado, miré el reloj. Eran las cinco y media de la madrugada, y ya había una cola de treinta personas.


  Un letrero en la pared anunciaba que la sección de visados abría a las nueve y media y cerraba a mediodía. A las nueve, la cola rodeaba la esquina y continuaba calle abajo: trescientas personas o más. Todas llevaban diversos documentos en los que depositaban todas sus esperanzas: cartas de recomendación, visados caducados tiempo atrás pertenecientes a otros miembros de la familia, fotocopias de extractos bancarios, y los pasaportes que el gobierno de Marruecos entrega por un precio exorbitante, pero que solo habilitan para entrar en dos países: Mauritania y Argelia. Para viajar a mayor escala hace falta un visado: un simple pedazo de papel que se niega a casi todos los que lo piden.


  La ventanilla en la que se expedía tan preciado documento era baja, de forma que los solicitantes se veían obligados a adoptar una humillante postura encorvada para hablar con el funcionario del otro lado. Entre las nueve y las nueve y media, la mayoría de los que esperaban se escaparon por turnos a tomar café, de modo que la cola sufrió constantes altibajos. A las nueve y media, un murmullo de impaciencia recorrió la multitud. A las nueve y cuarenta y cinco se abrió la ventanilla y dio comienzo la jornada de atención al público. Tardaban mucho rato en atender a cada persona, a menudo entre gritos y gesticulación vehemente. Al final, cuando dieron las doce y llevábamos allí seis horas, seguía habiendo treinta personas delante de nosotros. No habíamos avanzado nada. Mourad y Aziz no paraban de desaparecer para contar a la gente, pero pronto nos quedó claro que no había ninguna posibilidad de que nos atendieran.


  Unos cuantos policías imponían una especie de orden, y al final Mourad le preguntó a uno de ellos.


  —Claro que sigues en el mismo sitio —le dijo a Mourad, mirándolo como si fuera un imbécil—. Tienes que pagar si quieres que te atiendan.


  Así pues, los tres abandonamos la cola y nos abrimos paso entre el gentío agolpado ante la ventanilla más cercana. No tardamos en descubrir al policía que aceptaba el dinero. Mourad habló con él directamente y yo le pasé con disimulo la cantidad que pedía: doscientos dirhams, o sea, unos diecisiete euros. De inmediato, nos vimos conducidos entre la multitud, no a la ventanilla sino a una pequeña puerta que había al lado, donde me ordenaron que entrara solo y tomara asiento.


  Un hombre sentado a un escritorio dejó de atender con desgana al pobre hombre encorvado al otro lado de la ventanilla para volverse hacia mí.


  —¿Sí? —preguntó con aspereza en español—. ¿Qué quiere?


  Estaba claro que los doscientos dirhams no daban para mucho tiempo, de modo que me apresuré a explicar que actuaba de patrocinador de mis dos amigos, que deseaban visitarme en España. Por supuesto, la cosa no podía ser más transparente: los dos sabíamos que en cuanto Mourad y Aziz pisaran suelo español saldrían disparados hacia la inmensidad de Europa, donde probablemente se quedarían indefinidamente.


  —Ya veo —respondió el hombre—. Sus amigos deberán regresar a su ciudad natal y procurarse ciertos documentos.


  Y procedió a enumerar un montón de papeles increíbles. Un certificado de antecedentes penales de la policía, una concesión de excedencia firmada por su patrono, un resguardo del pago de la seguridad social… La lista siguió y siguió, incluyendo documentos que tal vez ni siquiera existieran, y que en cualquier caso mis amigos serían incapaces de conseguir. Para empezar, ni Mourad ni Aziz tenían un patrón que les concediera la excedencia.


  —No habrá problema —me aseguró el funcionario—. Una vez que hayan reunido estos documentos, solamente tienen que traérmelos y autorizaré sus visados. ¿De acuerdo?


  Con esas palabras dio por terminada la entrevista: habíamos desperdiciado los doscientos dirhams. Mourad y Aziz comprendieron que les habían dado largas y se quedaron alicaídos, pero no me pareció que tuviera sentido insistir. Paseamos lentamente por el puerto, planteando posibles estratagemas. Recordé cierta ocasión en que hacía cola en un muelle para abordar un barco a Algeciras y vi a un joven desaliñado y sucio de grasa agazaparse entre los coches. Mientras lo observaba, y ante las mismas narices de la policía portuaria, el chico se metió debajo de un camión y encontró asideros para manos y pies. La policía hizo la vista gorda hasta que al camión le llegó el turno de embarcar; entonces le ordenaron que saliera. Cuando el chico apareció de debajo del camión, le dieron unos coscorrones desganados. Se quedó merodeando cerca del barco, perorando como un borracho, embriagado por su propia desesperación, y más tarde se metió bajo el camión siguiente. Confié en que Mourad y Aziz no llegaran nunca a tal extremo, aunque entendía hasta qué punto puede volverse obsesiva la necesidad de emigrar cuando es negada de una forma tan palmaria e injusta.


  Mientras hablábamos se nos acercaron dos jóvenes. Eran negros como el tizón e iban tan pobremente vestidos que llamaban la atención. Sus ojos reflejaban angustia, y se dirigieron a mí en un inglés vacilante. Me contaron que habían viajado hasta allí desde Liberia, donde se libraba una encarnizada guerra civil. Sus familias habían sido masacradas y no podían regresar porque temían por sus vidas. Estaban en la más absoluta miseria. Creían que si conseguían llegar a Europa podrían rehacer su vida lejos del terror, tener un trabajo y suficiente comida. Yo era el único europeo entre la multitud, por eso habían acudido a mí, seguros de que podría ayudarlos.


  Yo no podía hacer nada por ellos. Se alejaron despacio, sin saber adónde ir o qué hacer. Aún recuerdo los rostros de aquellos desdichados muchachos, ninguno mayor de veinte años, vagando sin rumbo entre los camiones; el miedo en sus jóvenes ojos, el breve destello de la esperanza, y luego la desilusión. No quiero ni pensar qué habrá sido de ellos.


  Mourad y Aziz me acompañaron hasta el muelle. Nos despedimos con grandes muestras de cariño, juramos ser amigos para siempre e intercambiamos direcciones. Entonces me eché el equipaje al hombro y, no sin cierta aprensión, me dirigí hacia la aduana.


  De pronto, al pensar en las bolsas de semillas, reunidas con tanto cuidado y cargadas con tantas esperanzas presentes y futuras, me puse muy nervioso. Aunque sabía que no estaba haciendo nada ilegal —como me había dicho Carl, no existía ninguna legislación que regulara la exportación de semillas entre Marruecos y Europa—, me parecía que llevaba la palabra «culpa» escrita en la frente. Rebosaba paranoia, y ya me estaba preparando para la eventualidad de un arresto y una acusación en toda regla. Y estaba seguro de que no tendría un juicio justo. En Marruecos, a los funcionarios públicos, como policías, agentes de aduanas y administrativos, no se les pagaba lo suficiente para alimentar y vestir a sus familias. Por tanto, la corrupción era una forma de vida necesaria. Había muchas posibilidades de que me metieran en la cárcel por culpa de las semillas de escobón, y que tuviera que pagar para recuperar la libertad. Aunque seguramente podría permitirme pagar un soborno, sería un trastorno muy desagradable pasar unos días a la sombra, así como arriesgar el fruto de nuestros recientes esfuerzos.


  En la cola del control aduanero, me sonrojé y me puse a temblar, tartamudeé al hablar, miré con nerviosismo de izquierda a derecha y eché algún que otro inquieto vistazo por encima del hombro para comprobar que no me seguían. Cuando me aproximaba, los tres agentes uniformados me miraron con complicidad… pero no hicieron nada; ni siquiera me registraron la maleta. Crucé la pasarela y me encontré a bordo y a punto de iniciar el viaje de regreso a España.


  Carl quedó encantado con nuestro botín, y cuando le hablé de mis planes de crear una sociedad de recolección de semillas con Mourad, me escuchó con sumo interés. Era precisamente la clase de operación que estaba dispuesto a financiar y, aunque Ana tenía ciertas reservas con respecto a cubrir todo el noroeste de Europa con escobones morunos, también a ella le pareció bien trasladar el proyecto a una empresa local.


  Con esos buenos augurios, inicié una irregular correspondencia con Mourad. Como ninguno de los dos teníamos fácil acceso a un teléfono, nos escribíamos cartas, lo cual introdujo un tono formal en nuestra relación, con Mourad utilizando un inglés elaborado y literario. A su vez eso vino a demostrar hasta qué extremo éramos ambos unos empresarios ineptos. Sin embargo, estuvimos de acuerdo por lo menos en una cosa: el verano siguiente nos encontraríamos en Azrou y recogeríamos semillas.


  Al final no lo hicimos, pues en invierno, a Mourad se le metió en la cabeza entrar en Europa de forma clandestina. Como prueba de que los planes más chapuceros a veces funcionan, se escondió debajo del asiento de la furgoneta de su prima Naima, tapado con alfombras y por las piernas de los hijos de ella, y cruzó la aduana tranquilamente. De esa manera llegó a Europa, la tierra prometida. Y su primera y conmovedora ocurrencia fue visitarme en El Valero y aceptar mi hospitalidad. Pero, por algún malévolo giro del destino, eligió el mes que yo me hallaba fuera, trasquilando ovejas en Suecia.


  Ana estaba en casa y a mi vuelta me relató la breve visita de Mourad. Por lo visto, había convencido a su prima, que regresaba a su casa en Francia, de desviarse para visitar nuestro cortijo. Como les fue imposible dar con la carretera que conduce a nuestro valle, preguntaron al primer extranjero con que se toparon en la calle. Por suerte, era Sam Graves, un amable expatriado británico cuya hija nos había vendido la finca y que nos conocía bien. Además era hijo de Robert Graves, cosa que, de haberla sabido Mourad, podría haberlo llevado a emprender un interminable debate literario.


  Sin embargo, la conversación, al parecer, solamente consistió en cómo llegar a nuestra finca, algo que no es fácil de explicar. El pobre Sam trató por todos los medios de transmitir las complicadas indicaciones, pero fue en vano. Así pues, en un generoso gesto muy suyo, acabó acompañando a Mourad, su prima, el esposo de esta y los cuatro hijos de ambos por nuestro sendero de montaña con profundas rodadas, llegando incluso a vadear el río hasta el cortijo. Al fin doblaron la última curva y aparcaron justo delante de los establos. Mourad y sus parientes se apearon del coche y contemplaron el grupo de construcciones tradicionales y destartalados cobertizos de nuestra finca. No hicieron ningún comentario, pero fruncieron el entrecejo desconcertados. Según me contó después Mourad, el cortijo les recordó a todos una sola cosa: Marruecos.


  Subieron por la ladera en dirección a la casa, y Ana los recibió por el camino. Mourad se presentó apresuradamente y preguntó por mí. La noticia de mi ausencia fue un gran disgusto para él. No se le había ocurrido que pudiera no encontrarme en casa. Ana lo invitó a quedarse hasta mi regreso, pero él se negó de plano. Quedarse en la casa con Ana no solo habría violado las normas más elementales del decoro en su cultura, sino que creo que además le preocupaba crearle problemas con la policía.


  Cuando regresé a España, Mourad ya no estaba en la casa de Lyon de su prima y se había embarcado en lo que parecía un gran recorrido por Europa. Era muy propio de Mourad no haber aceptado limitarse a un trabajo anónimo y abusivo en la cocina de un restaurante o en una fábrica y a las discretas incursiones nocturnas por la ciudad. En lugar de eso, en cuanto ganó un poco de dinero se embarcó en la clase de viaje que solo el más ávido turista literario habría planeado, tomando trenes y autobuses y comprando guías por el camino para documentarse sobre los atractivos de cada nueva ciudad. Siguiendo los contactos que le habían dado sus amigos de Azrou, y confiando en que su increíble suerte siguiera sonriéndole, cruzó de Francia a Italia y de ahí pasó a Suiza, pues anhelaba conocer los Alpes. Y fue en Suiza, a la sombra de las montañas, donde su suerte flaqueó. Lo pillaron paseando cerca de la frontera a plena luz del día, y, tras pasar dos semanas en la cárcel, fue deportado. «Ay, Chris —me diría más tarde con los ojos brillantes—, a pesar de todo, volvería a hacerlo».


  Tiempo después, yo tuve mis propias razones para retrasar nuestro reencuentro. Cuando Chloë nació, al año siguiente, intenté reducir al mínimo los viajes al extranjero y encontrar trabajo cerca de casa. Carl nos ayudó al hacernos un gran pedido de retama monosperma, que con sus extravagantes flores abunda en la Costa de la Luz, y de euforbias, que crecen aún más cerca de casa, en las inmediaciones del nacimiento del río Trevélez. Pero, incluso trabajando como esquilador en la zona, nos costaba llegar a fin de mes, y en otoño no tuve más remedio que volver a Suecia a trasquilar durante cuatro semanas. Entonces recordé que le había preguntado a un amigo de Mourad, uno de los afortunados que tenían visado, cómo podía soportar dejar a su familia durante un año para trabajar en la construcción en Alemania. Se encogió de hombros y me contestó: «Soy marroquí, para nosotros no hay elección». En cambio a mí me resultaba muy duro soportar ausencias mucho más breves.


  Al final, la empresa de la recolección de semillas no se repitió. Al volver a Azrou, Mourad tuvo otro oportuno golpe de suerte y consiguió un empleo como profesor. El sueldo no era gran cosa, pero le permitió casarse. Conocía a su esposa desde la infancia, una bereber que se llamaba Aisha, como la madre de Mourad. El matrimonio se trasladó a una casa alquilada en el barrio de Sidi Assou. Mourad estaba encantado, pues ahora su vida se parecía mucho más a la que siempre había deseado tener, y cuando Aisha se quedó embarazada de un niño, Ilyas, escribió en términos entusiastas sobre «la nueva generación que ambos estamos trayendo al mundo y que forjará en armonía una nueva cultura».


  Me planteé pedirle a Alí que se asociara conmigo en el trabajo de recoger semillas, pero no estaba seguro de que congeniara igual que con Mourad. Y entonces también yo encontré otro trabajo. Un editor de Londres aceptó mi primer libro y, con unos plumazos al pie de un contrato, me convertí en un autor de verdad. Mourad se mostró muy complacido e impresionado. Me aseguró que siempre había pensado que yo estaba destinado a la vida literaria.


  Todavía nos escribimos y, en las raras ocasiones en que acepta mis ofrecimientos de ayuda, cruzo hasta Tánger con las medicinas necesarias o con libros para su creciente prole; hasta el momento, tiene dos varones y una niña, que sufre asma. Cuando nos sentamos en un café del puerto a conversar, como cualquier hombre de nuestra edad, de nuestra salud y del futuro hacia el que esperamos guiar a nuestros hijos, noto hasta qué punto siguen afectándolo las restricciones para viajar. Por supuesto que le gustaría tener el poder adquisitivo que le proporcionaría trabajar y vivir en Europa, pero insiste en que le gustaría todavía más ser libre para soñar: planear viajes, y aventuras y oportunidades para sus hijos, sin que se lo negaran rotundamente.


  Casa&Campo


  Pasados unos años, después de que un tal Eduardo Mencos me telefoneara, me encontré reflexionando sobre la reacción que Mourad había tenido al ver nuestra finca. Mi amigo había pensado que El Valero tenía un deprimente parecido con una granja bereber, y sin embargo el director de Casa&Campo, una de las revistas españolas de decoración y jardinería más lujosas, quería ver nuestro jardín. Me pareció una idea ridícula, pero el señor Mencos no era un hombre que aceptara un no por respuesta.


  —¿Le has dicho que en realidad no tenemos un jardín? —me preguntó Ana, incrédula—. ¿Y que esto no es más que la típica granja de montaña con un huerto en un bancal?


  Le aseguré que se lo había dicho, pero que mi interlocutor había atribuido mis palabras a la típica modestia británica.


  —¿Y has mencionado que tenemos coches abandonados en el campo, y que usamos los somieres de portones?


  —Bueno, sí, es posible que se lo haya dicho. En cualquier caso, en todas las fincas tienen coches viejos y somieres —respondí, pues en realidad la conversación no había ido por esos derroteros.


  —¿Y que la piscina no es más que un estanque grande lleno de ranas?


  —Sí, se lo he dicho todo, pero ha leído no sé qué artículo sobre nosotros y está empeñado en venir a ver la finca con sus propios ojos. Pero no traerá a ningún fotógrafo… Solamente viene a… bueno, a conocernos y echar un vistazo.


  Ana refunfuñó. Casa&Campo está especializada en detalles arquitectónicos y fotografías de viviendas superelegantes, de esas que tienen arriates impecables, setos bien podados, senderos de gravilla, caprichos zen y cosas por el estilo.


  —Será una pérdida de tiempo para todos, ya lo verás. El Valero no es el típico sitio que sale en Casa&Campo. Y tampoco creo que me gustase que lo fuera.


  Tenía razón, por supuesto, pero me pareció descortés cancelar la visita a esas alturas. Quizá podríamos hacer algunas mejoras. Evalué fríamente los alrededores desde el porche, a las puertas de la cocina.


  —A lo mejor podríamos quitar de en medio el Natillas —sugerí.


  Ana se puso a mi lado, y los dos contemplamos la carcasa amarilla y oxidada de nuestro viejo Renault 4, que habíamos abandonado delante de los peldaños del porche. Las avispas entraban y salían por el agujero que antaño había sido el techo corredizo; por alguna razón, las avispas encuentran irresistible la hojalata amarillo intenso.


  —Bueno, al menos la Guardia Civil se pondrá contenta —admitió de mala gana.


  Es una tontería ponerse sentimental con los coches, en especial cuando no son más que una carcasa vieja y oxidada, pero la verdad es que no puedo evitar encariñarme con ellos. En mi jerarquía personal de objetos inanimados están por encima de las guitarras, los bastones, alguna que otra cazuela y mi favorito sacacorchos de madera de cerezo… Ahora que lo pienso, suspiro por un montón de objetos, pero los coches son mis preferidos con diferencia.


  Natillas fue nuestro primer coche cuando nos instalamos en España: un Renault 4 amarillo canario, o Cuatro Latas, como lo llaman aquí. Nos cautivaron por completo la impecable carrocería y el brillo impoluto de las ventanillas, que según nos contaron se debían al cuidado de la abnegada propietaria anterior, una farmacéutica de Armilla. Y a su manera automotriz, Natillas iba de aquí para allá con paso ligero: no gastaba mucha gasolina y no pesaba demasiado, y al igual que el Dos Caballos, era un coche diseñado para transportar una cesta de huevos por un mal camino, a través de un campo arado y con un campesino al volante. Todo eso nos iba de perlas, y el precio también nos convenía: nos costó el equivalente a unos setecientos euros, que era el máximo que podíamos permitirnos entonces.


  Le pedimos a Domingo que nos acompañara a comprarlo, porque él sabe todo lo que hay que saber sobre coches. Se pasó media hora debajo del vehículo en el suelo del concesionario y al levantarse emitió su veredicto con satisfacción: el coche estaba en buenas condiciones. Y así, los tres subimos al Renault 4 y, pese al ruido ensordecedor, volvimos a la Alpujarra con la cabeza bien alta.


  —Estoy muy contenta de tener un coche como este —comentó Ana mientras el motor pujaba por ascender el escarpado sendero de montaña, dando botes en los baches de las roderas—. No nos interesa que los vecinos piensen que vivimos a lo grande.


  En aquel tiempo, pocos de nuestros vecinos tenían coche, pero cuando detenían las mulas y nos saludaban al pasar, sus ojos no reflejaban el menor destello de envidia. Llamamos al coche «Natillas» por su color amarillo… bueno, al menos se parecía a las natillas de supermercado; las que hago yo son más bien ocre, pues les añado azúcar moreno y canela.


  Con nosotros, el coche cambió radicalmente de estilo de vida: en lugar del cotidiano y tranquilo trayecto a la farmacia se encontró recorriendo un sendero escabroso, vadeando un río y transportando de aquí para allá pesadas cargas de comida para los animales y materiales de construcción. Poco a poco, la pintura amarilla impoluta perdió el brillo y empezó a desportillarse, y Natillas se convirtió en el más peculiar de los vehículos. El tubo de escape acabó cayéndose, y a la mínima cuesta, el motor rugía como un tanque; los constantes baños en el río acabaron por oxidar los cojinetes de las ruedas, que al girar producían un ruido parecido al gorjeo de muchos pajaritos; y las puertas, abolladas por innumerables golpes, no se abrían sin emitir rebuznos. Aunque el coche pareciera un zoológico móvil, llegamos a cogerle mucho cariño. Nos llevaba a todas partes, incluso en las peores condiciones, y soportaba cargas enormes.


  Domingo me dio un par de consejos sobre cómo mantener un Renault 4. Según él, lo único que había que hacer era comprar las piezas que se estropearan en la ciudad o en el desguace y atornillarlas. Debido a mi torpeza y mi absoluta ignorancia de la mecánica, cuando intentaba hacerlo nunca era tan sencillo como cuando se ocupaba él, y entre las palizas y las chapuzas, el Natillas empezó a ir cuesta abajo, metafóricamente hablando.


  No nos dimos cuenta de que se hallaba en tan mal estado hasta el día siguiente de Año Nuevo, cuando mi hermana nos pagó una noche en un hotel de cinco estrellas como regalo de Navidad. El hotel estaba en Salinas, cerca de Loja, y entonces el trayecto desde El Valero se cubría en no menos de tres horas. Llegamos tarde y bastante hechos polvo. Cruzamos el portón del hotel y con gran estruendo recorrimos la avenida que serpenteaba por un bosquecillo de encinas densamente poblado de conejos. Al doblar la última curva nos encontramos con las relucientes torres blancas del edificio, que se erguía sobre ondulantes explanadas de césped y piscinas con fuentes que destellaban al sol de la tarde. Aparqué entre las hileras de enormes Mercedes y BMW de cristales tintados y carrocerías resplandecientes. De repente, como por ensalmo, apareció un portero de aspecto arrogante, ataviado con un uniforme arcaico y sombrero de copa. Se acercó a la puerta del pasajero y la abrió. Dice mucho de la clase de sitio en que estábamos el hecho de que el tipo ni siquiera pestañeó cuando se quedó con la portezuela en la mano. En cambio dijo:


  —Bienvenidos a La Bobadilla, señora, señor.


  Al día siguiente volvimos a colocar la puerta en su sitio con un clavo puesto con mucho criterio, y regresamos a El Valero a trompicones. Aquel sería el último viaje largo del Natillas, que al cabo de unas semanas dio su postrer suspiro en la antigua era junto a la casa, donde empezó a pudrirse envuelto en una mortaja de avisperos y plantas.


  Ahora hasta Ana se vio obligada a reconocer que en aquel estado el coche no servía para nada, y decidimos llamar para que se lo llevaran. Unos días después, la formidable JCB de Pepe Pilili redujo al Natillas a una masa compacta de metal amarillento y sin ningún encanto, la levantó y, tras cruzar el río, la arrojó al vertedero.


  Cuando Eduardo Mencos apareció en el valle con su BMW familiar de chasis bajo, en el terreno todavía eran visibles las marcas de la máquina de Pepe. Nos encontramos en el puente; era un hombre grande como un oso, muy rubio para ser español, y de carácter abierto y simpático. Por la forma en que miraba el paisaje, supe que sabía apreciarlo. Estábamos a principios de verano y el sol aún no había terminado de fundir las últimas nieves de las cumbres, por lo que las aguas del río bajaban claras e impetuosas por el angosto desfiladero. Mencos contempló las riberas bordeadas de tamariscos con sus flores como plumas, la amarilla profusión de la gayomba y la retama, y las venenosas flores rosadas de las adelfas.


  —Vives en el Jardín del Edén —dijo a modo de saludo y tuteándome sin más; y, acercándose a grandes zancadas que levantaron una nube de polvo, me envolvió la mano con la suya—. Incluso España, que es claramente el país más bonito del mundo, tiene pocos sitios tan maravillosos como este. Esto es el Paraíso. Me muero de ganas de ver tu jardín.


  —Esto… bueno… en cierto sentido, este es nuestro jardín —respondí sin convicción.


  Eduardo soltó una sonora carcajada y me dio una palmada en la espalda.


  —No, esto es vuestra finca —contestó—. Vayamos a ver el jardín.


  Cruzamos la acequia de abajo y nos abrimos paso entre las densas zarzas que bordean el campo de alfalfa, hacia el bosquecillo de eucaliptos.


  —Esos cultivos tienen buen aspecto —comentó sin dejar de mirar alrededor, buscando indicios reveladores de una parcela decorativa, y de pronto, al descender los peldaños que llevaban a la piscina, exclamó—: ¡Ah! Esto está mejor… esto está mucho mejor.


  Allí estaba la piscina… con el agua verdosa por los excrementos de las ranas y con la inmóvil superficie salpicada de hojas amarillas caídas de los árboles. La gran rueda hidráulica de hierro ronroneaba suavemente al girar sobre su eje, recogiendo grandes paladas de agua, cagadas de pez y algas para verterlas en el depósito de filtrado de piedra. Eduardo se detuvo.


  —Vaya, así es como debe ser una piscina. Es magnífica.


  Observé el agua oscura, la multitud de ranas que croaban en el borde de la piscina, las libélulas que revoloteaban entre las azucenas y los lirios.


  —El agua está un poco turbia… —me disculpé.


  Pero Eduardo no le dio la menor importancia.


  —¿Y qué más da? —exclamó—. Si estuviese limpia, no se conseguiría ese maravilloso efecto de los pétalos amarillos contra el fondo verde, ni el reflejo de las rocas y las montañas. Además, no huele a agua estancada ni a cloro. Esta piscina es una obra de arte.


  Aquel tipo empezaba a gustarme. A duras penas conseguí apartarlo de la piscina y conducirlo hacia la casa. Con una sola mirada, Eduardo entendió el batiburrillo de arquitectura vernácula que tenía ante sí.


  —Aquí hay muchas construcciones diferentes —comentó—. ¿Has edificado alguna tú?


  La pregunta me pareció ambigua en cierto modo, y no del todo admirativa. Se detuvo a mirar por el resquicio de una puerta que colgaba de las bisagras. Era la entrada de lo que yo llamaba «mi taller».


  No sé quién dijo que el taller de un hombre es una buena indicación de su estado mental. Para alguien como yo no deja de ser una afirmación un tanto cruel, pues más que un sitio destinado a la laboriosidad y la creatividad, mi taller responde mejor a la descripción de reserva natural. En él, las hormigas, cucarachas y tijeretas campan a sus anchas, y, aunque nunca he visto ninguno, sé que también hay unos cuantos escorpiones y ciempiés. De ahí que me recorra algún que otro escalofrío cuando trajino en la oscuridad —no hay ventanas—, entre los caóticos montones de herramientas y basura desperdigados por el suelo.


  Cuando tipos más racionales y cuerdos que yo entran en mi taller, se quedan horrorizados por el desorden. «¿Por qué no lo despejas y limpias un poco? —sugieren amablemente—. Consíguete un tablón para herramientas, pon ganchos, coloca estantes, instala una luz…», etcétera. Lo que esas personas de buenas intenciones no parecen comprender es que para hacer cualquiera de esas cosas hacen falta herramientas, y yo no consigo dar con ellas. Además, ese taller refleja mi forma de ser, y siempre he pensado que es peligroso ir contra la propia naturaleza, pues solo consigues desesperarte y ponerte nervioso, desatar las furias del alma. Más vale soportar algunas imperfecciones que arriesgarte a perder tus mejores cualidades intentando ser lo que no eres.


  Me llevé con decisión a Eduardo lejos de aquella poco atractiva revelación de mi ser más íntimo, hacia la casa, para presentarle a Ana, que estaba troceando una elaborada pero poco apetitosa ensalada para las gallinas. Eduardo la observó con cierta sorpresa.


  —A las gallinas les gusta así —explicó Ana con una sonrisa—. Ellas no tienen dedos, como nosotros, así que reduzco la comida al tamaño justo de sus picos. Después de todo, ser gallina no es muy divertido.


  —Si tuviera que ser gallina —observó Eduardo—, creo que elegiría vivir aquí.


  Ana lo tomó como un cumplido y sugirió que nos sentáramos a la sombra y bebiéramos una cerveza bien fría; todavía hacía demasiado calor para pasear por el jardín.


  —Así que has venido para ver nuestro famoso jardín, ¿eh? —comentó dirigiéndole una mirada burlona mientras dejaba un cuenco con aceitunas sobre la mesa.


  Eduardo dio un buen trago de cerveza y entornó los ojos de puro deleite.


  —Siempre he admirado a los ingleses y sus jardines —respondió al cabo de una larga pausa—. Así pues, cuando leí aquel artículo sobre vosotros y vuestro jardín, me sentí intrigado, como es natural. O sea que aquí estoy, bebiéndome vuestra cerveza… Hum, estas aceitunas están buenísimas.


  —No es exactamente un jardín, de momento es más bien una huerta —precisó Ana con tono firme—. Sueño con tener uno, y lo trabajo a diario, pero prefiero que sea un cultivo orgánico, que crezca a su debido tiempo, no quiero traer un cargamento de árboles y arbustos ya crecidos.


  —Un enfoque muy loable —opinó nuestro huésped cogiendo otra aceituna—. O sea…


  —O sea que no tenemos el tipo de jardín que te gustaría sacar en Casa&Campo.


  Eduardo esbozó una sonrisa benévola.


  —Ana, ya me he dado cuenta al conoceros. Pero, por favor, créeme cuando te digo que los jardines como el vuestro son precisamente los que me gustan de verdad. ¿Vamos a echarle un vistazo?


  Con su encanto, Eduardo logró disipar la reticencia y la vergüenza de Ana, y no tardaron en ponerse a charlar amigablemente mientras emprendían la marcha sendero abajo. (Les ayudó bastante el hecho de hablar la misma lengua, el latín hortícola, y compartir un auténtico interés por cuestiones como mantillos y abonos orgánicos). Decidí apuntarme a la excursión, pues no se me ocurre una forma más agradable de pasar una tarde de verano que paseando por un jardín.


  El huerto de Ana es su consuelo y alegría, su refugio de las preocupaciones del hogar y la familia. Si no suena demasiado extravagante, diré que es el alma de nuestra finca. En la Alpujarra hay otras huertas que quizá dan frutos más abundantes, pero ese anárquico batiburrillo de flores, árboles y hortalizas, y la idiosincrasia de su cultivo, reflejan la esencia misma de Ana, de forma similar, supongo, a cómo el vergonzoso caos de mi taller debe de ser mi viva imagen. Una idea bastante aleccionadora, por cierto.


  Eduardo abrió con cuidado el somier-puerta bajo la enorme higuera que se alza a la entrada del huerto-jardín y paseó la vista alrededor, maravillado. La excéntrica creación de Ana pareció dejarlo sin aliento. Las matas de caléndula, naranja intenso y amarillo vivo, se habían desparramado por la entrada del jardín, y más allá, bajo la bóveda de naranjos, se vislumbraba el verde manto que formaban las hojas afiligranadas del hinojo, y al fondo una bruma azul y rosa de las delicadas nigella, o Cabellos de Venus. La valla estaba cubierta de rosas fragantes, unas de pitiminí de color rosa y otras de té grandes y blancas, y por una densa y amorfa madreselva que trepaba por el antiquísimo olivo que había al fondo.


  Entre aquel despliegue de flores y plantas aparentemente anárquico había minúsculos bancales de hortalizas, dispuestos de forma que pudiesen cultivarse sin pisarlos y sin necesidad de compactar la tierra. Ana los ha cuidado durante años, cavando y quitando piedras, añadiendo terrones de estiércol negro y húmedo y desechos orgánicos, formando un mantillo con la lana desechada de nuestras ovejas. Eduardo se paseó entre los bancales, admirando la fina capa de tierra cultivable y asintiendo cuando Ana le desvelaba lo que subyacía bajo la superficie, las pautas de sembrado y los arcanos sistemas que empleaba.


  Entre ellos destaca su particular sistema de rotación de cultivos. Los repollos, por ejemplo, son caprichosos y nunca crecen donde ha habido repollos el año anterior, y lo mismo les ocurre a los tomates y otras hortalizas. Con el fin de no ofender esas vegetales sensibilidades, Ana traza gráficos complejos y, durante el invierno, baraja angustiada los emplazamientos y turnos de los distintos cultivos. A menudo me la encuentro encorvada sobre esos gráficos intentando camelar a varias hortalizas recalcitrantes para que ocupen los lugares que les ha asignado. Como si jugara a un solitario de verduras. (Por supuesto, hay veces en que pierde y tiene que trasladar un cultivo u otro a un bancal nuevo que ha creado junto al campo de alfalfa).


  Asimismo, Ana sigue el método de Rudolf Steiner de «agricultura biodinámica», según el cual cualquier operación en el huerto o jardín tiene un día propicio que depende de la alineación de los planetas. Todo empezó cuando un amigo de Londres le envió una gráfica «biodinámica»; al principio Ana se rio de ella, pero luego, al caer en que los lugareños siempre plantaban teniendo en cuenta las fases de la luna, se planteó por qué no hacerlo también con el resto del sistema solar, e intentó ponerla en práctica. Baste decir que Júpiter y Marte contribuyeron de forma tan convincente al crecimiento de las judías peronas y las zanahorias que Ana decidió proseguir con el experimento. Sin embargo, no siempre se ciñe a la doctrina biodinámica, sino que se limita a seguir los principios que le vienen bien y a descartar aquellos que encuentra inconvenientes o absurdos.


  Lo importante es que ese trabajo le procura una inmensa satisfacción anímica, y que el placer que todos obtenemos de su anárquica belleza nos llega al alma. Cuando Chloë era muy pequeña, la sentábamos en una especie de saltador, con unas correas elásticas que colgábamos de un naranjo, mientras trabajábamos en el huerto. Más tarde le construí un cajón de arena, mi primera incursión en el mundo de la arquitectura doméstica. Ahora va al huerto con sus amigas para buscar fresas tempranas entre las caléndulas.


  No sé cuántos de esos elementos filosóficos captó Eduardo, pero, gracias a su perspicacia hortícola, sin duda debió de percibir por dónde iban los tiros y, durante el paseo, hizo los comentarios admirativos apropiados. Al fin llegamos a los peldaños que conducen al jardín de rocalla.


  Lo cierto es que me sentía especialmente orgulloso de la creación del jardín de rocalla, pues el año anterior le había dedicado considerables dosis de energía, acarreando rocas de formas interesantes pero muy pesadas desde el lecho del Cádiar hasta aquel bancal. Incluso cargué montones de tablones estéticamente agradables, que incorporamos al diseño, así como unas exquisitas botellas de vidrio azul que habían entrado en nuestra vida embaladas en una caja de vino ecológico. Tardamos bastante tiempo en conseguir que la orientación relativa de cada elemento de la estructura fuera la precisa y encajara bien antes de rellenar con tierra los intersticios. Justo cuando daba los últimos toques, dirigido por mi mujer, apareció Manolo. Contempló el jardín de rocalla y, perplejo, me miró a mí y después a Ana.


  —¡Vaya por Dios! —exclamó—. Un jardín hecho con viejas rocas y botellas. —Soltó una risita y siguió su camino negando con la cabeza con incredulidad.


  Ha pasado un año y el jardín de rocalla está espléndido. Ana ha puesto plantas autóctonas cuidadosamente seleccionadas y un par de extravagantes cactus, que parecen formas de vida de algún planeta improbable. Todo el que lo ve se queda deslumbrado, con excepción, por supuesto, de Manolo, para quien las suculentas y los cactus son malas hierbas.


  —Tienen un jardín lleno de rocas y botellas, además de malas hierbas —les cuenta a los atónitos aldeanos de Tíjola.


  —¡Ay!, estos guiris.


  En cambio, Eduardo se había quedado embelesado.


  —Ana —dijo eufórico—, me encanta este jardín de rocalla; así es como debe ser un jardín de rocalla en estas áridas montañas. Estas plantas autóctonas sobrevivirían en las peores condiciones, y como aquí están cuidadas y nutridas, darán lo mejor de sí. Mira esta preciosidad de sedum, es exquisita.


  Esa noche, después de ponernos morados de vino y de intercambiar cálidas y animadas historias e ideas, Eduardo nos enseñó unas fotos de su jardín en Castilla —que resultó ser más bien un parque de esculturas vanguardista—, así como un folleto de la exposición que iba a organizar en Madrid. La exposición se llamaba «Jardines para el alma», y consistió en la muestra más desconcertante de deconstructivismo modernista posfuturista que había visto nunca.


  —Pero ¿escribes sobre eso en Casa&Campo? —pregunté con asombro.


  —No, por Dios —respondió riendo—. Sería como… bueno… como… —Miró alrededor en busca de un buen símil—. Sería como tratar de transmitir los atractivos de El Valero. No podría sacar esa clase de cosas en la revista, qué va; nuestros lectores no están preparados para nada parecido.


  Todo sobre las aceitunas


  No hace mucho, tenía un par de horas muertas por delante y se me ocurrió, como suelo hacer a menudo, hojear un libro sobre la España morisca. Entonces me topé con un informe de un tratado árabe del siglo XV sobre agricultura. Me despabilé de inmediato, pues ofrecía una solución a un interrogante con el que había estado lidiando: qué hacer cuando uno de tus árboles favoritos deja de dar aceitunas. Es un problema espinoso. Tienes un árbol antiquísimo, de belleza inenarrable, que te proporciona una sombra perfecta en verano… pero ni una sola oliva. Bueno, pues según Abu al-Jayr, los moros solucionaban este problema de la siguiente manera…


  El propietario del árbol les pide a dos amigos que le ayuden. Va al campo con uno de ellos y, cogidos de la mano, pasean con actitud contemplativa entre los olivos. Al llegar al recalcitrante árbol en cuestión, el amigo se detiene y lo admira, momento en que el propietario dice en voz bien alta:


  —Oh, este; voy a talarlo, porque no da fruto.


  —Qué pena, es un árbol bonito —comenta el amigo.


  —Sí, pero aquí no hay sitio para los holgazanes. Le ha llegado la hora.


  Dicho lo cual, los dos amigos siguen su recorrido por el campo. Entonces entra en escena el segundo amigo. Tomando la misma ruta, se detiene bajo el árbol y, dirigiendo una mirada elocuente a sus ramas, dice:


  —Habla en serio, ¿sabes?


  Si todo va bien, el árbol meditará sobre esa amenaza y entrará en razón.


  La historia me hizo pensar en el talento de los árabes para la agricultura, y en su actitud hacia la naturaleza. Pues, aunque la sabiduría moderna nos ha enseñado la excelencia de empapar la tierra con fungicida, pesticida, productos para retardar el crecimiento y herbicida sistémico de amplio espectro, al parecer estamos viviendo un renovado interés por las costumbres más simples y menos nocivas del pasado, un retorno a un intercambio más ecuánime con la tierra que nos alimenta. Abu al-Jayr habría dado sin duda su aprobación. Es posible que también hubiese advertido con satisfacción lo mucho que ha perdurado el cultivo morisco de la aceituna en la Alpujarra. El paisaje sigue siendo casi el mismo en que los moros dispusieron bancales y sembraron a finales del siglo XV.


  No hay una temporada en que sea más consciente de dicho legado que la de la cosecha, que comienza en octubre, cuando todos los bancales de olivos se recortan y alisan hasta dejarlos como mesas de billar y se limpian de vegetación las acequias, terraplenes y muros, no vaya a ser que una aceituna descarriada huya de su destino. En esa época del año, los bancales que rodean los pueblos, así como los olivares de gran tamaño que se extienden en laderas y valles, adoptan la apariencia de un jardín bien cuidado.


  Y cuando la gente sale del pueblo a trabajar en sus parcelas (quien más quien menos tiene un par de olivos) y a cosechar el fruto que les proporcionará el aceite del año venidero, el campo cobra una vida desbordante. Durante el invierno, en toda la Alpujarra resuena el vareo de los árboles: ese inconfundible sonido hueco de las largas varas procedentes de los cañizales del río al golpear las duras ramas de olivo. Es una ocasión familiar, llena de la alegre cháchara de los niños, y también una especie de celebración. El humo azul de las hogueras y el aroma irresistible de la carne asada están por todas partes, pues aquí resulta impensable pasar un día en el campo sin hacer un picnic, y para los españoles un picnic sin carne no es un picnic como Dios manda.


  Pero, inevitablemente, las cosas están cambiando, de un modo que quizá divertiría a Abu al-Jayr. Los olivareros más receptivos a los avances del progreso han cambiado sus endebles «barras» por varas de fibra de vidrio, más resistentes y capaces de golpear con mayor fuerza. Para no perderlas, las pintan de un deslumbrante verde fluorescente, y, como emiten un sonido sordo en lugar del tradicional chasquido, la música del invierno ha cambiado. Los horticultores modernos de verdad han ido un paso más allá al adoptar el vibrador Honda, un artefacto que le da un meneo de padre y señor mío al árbol para despojarlo hasta del fruto más ferozmente contumaz. Ahora lo que suena en el campo invernal es el zumbido de los motores de gasolina japoneses que la gente se echa al hombro.


  Nosotros tenemos unos cincuenta olivos antiquísimos, y unos cien jóvenes que plantamos hace tres años. La mayoría de nuestros árboles son picuales, la variedad que mejor se adapta a la Alpujarra, pues las aceitunas resisten perfectamente los vientos feroces que azotan la región en invierno, y sin embargo en la recolección caen dócilmente al suelo. Casi todos los demás son de la variedad manzanilla, que produce las aceitunas comestibles más deliciosas. Son las que se encuentran en latas y bolsas, rellenas de pimiento, anchoa o almendra.


  Mezclamos las aceitunas sin ningún rigor científico, y sospecho que cualquier chef digno de ese nombre se llevaría las manos a la cabeza, horrorizado, al ver lo que contiene nuestro aceite extra virgen. Nos limitamos a echar todas las aceitunas: picuales, manzanilla, unas cuantas de agua, como se conoce a la aceituna comestible de la zona, y un puñado de acebuchinas. El acebuche es el olivo silvestre del que proceden todos los olivos. Su fruto es minúsculo, y contiene una gota infinitesimal de aceite verde y ácido, en el que un paladar proclive al sentimentalismo y la grandilocuencia puede detectar mil años de vientos, calor y polvo mediterráneos, y el perfume de un sinfín de plantas aromáticas. No vale mucho la pena recoger las acebuchinas, pero el hecho de incluir unas cuantas olivas de esa antiquísima variedad en tu aceite produce cierta emoción cuando, a la hora del desayuno, untas con él la tostada caliente y reflexionas sobre la antigüedad del mundo.


  El acebuche se utiliza también para afianzar las raíces de los más delicados olivos modernos. Las del acebuche, que se extienden despacio pero firmemente, permiten al árbol sobrevivir al calor más extremo, al viento más feroz y al invierno más gélido; son árboles que extraen de las entrañas de la tierra toda la dulzura y todo el dolor del mundo. (Para apreciar esto has de tener buen pan). Con el acebuche silvestre se hacen asimismo bastones muy bonitos. Tiene las ramas jóvenes muy rectas, con nudos equidistantes, y después de lijarlos, pelarlos y pulirlos adquieren el tacto de la seda fina. Esos bastones son muy apreciados por la gente del campo, e incluso en los lugares más apartados y agrestes se ven acebuches con las ramas curvadas y atadas formando anillos; un par de años después, cuando la elegante curva de la empuñadura del bastón está perfectamente formada, los cortan.


  Recuerdo con claridad la primera vez que visité España, hace treinta años, y me encontré paseando por un olivar cerca de Córdoba. Por todas partes colgaban tentadoras aceitunas y, sin tener ni idea de qué era aquel pequeño fruto verde, cogí una y me la metí en la boca. Por supuesto, me supo a mil demonios.


  Peor que a mil demonios, de hecho, pues el amargor de una aceituna cogida del árbol es realmente brutal. Parece un milagro que a alguien se le ocurriera hacer algo con esos extraños frutos, no digamos ya decidir cuándo recogerlos, cómo encurtir los «comestibles» y cuánto tiempo más dejarlos en el árbol si había que prensarlos para obtener aceite.


  Como productor de aceitunas —aunque no aparezca ni por asomo en ninguna estadística de la Unión Europea—, son las olivas que recogemos y encurtimos las que me dan mayores satisfacciones. La temporada comienza en octubre y las aceitunas, en tonos que van del verde al púrpura y al negro, se recogen a mano. Se trata de «ordeñar» el árbol, es decir, de peinar los mechones de las ramas con un rastrillo o con los dedos; aquí no funciona eso de molerlo a palos. Una vez recogidas, las aceitunas se sumergen en el agua de la fuente (sin cloro), que se cambia todos los días; además, para quitarles el barro, se da a los frutos unos buenos meneos. Transcurridos unos veinte días, se prueban para comprobar el grado de amargor. Todavía estará amarga de narices, pues tarda más o menos un mes en perderlo hasta un nivel aceptable; el truco consiste en que conserven un poco en aras de la intensidad del sabor.


  A continuación, cuando se juzga oportuno, se prepara una solución salina al siete por ciento: ya saben, setenta gramos de sal por litro de agua (¡gracias a Dios por el sistema métrico!); o, si lo hacen a la manera alpujarreña, pueden añadir sal hasta que un huevo fresco flote en la superficie. Luego se introducen las aceitunas en la solución y se dejan todo el tiempo que a uno le dé la gana. Solo falta añadir el aliño: la mezcla de aceite y hierbas que le dará a la aceituna en conserva su sabor particular.


  Lo ideal es repetir el proceso cada pocos meses, tras haber calculado el número de aceitunas que uno va a consumir en un futuro cercano. El agua de la solución se cambia una docena de veces, y luego se vierte el aliño, que tendrá el sabor que les dicte la imaginación. Los alpujarreños, que son gente conservadora, tienden a limitarse a la sal y el ajo, pero en zonas más audaces del país se encuentran variedades infinitas. Empezando por las menos agradables, pueden incluir una ramita de ruda amarga, una de las plantas más hediondas que existen, aunque hay quienes juran que proporciona sutiles matices a la mezcla. Mejunjes menos convencionales pero más atractivos pueden incluir lavanda, romero, tomillo, orégano, semillas de hinojo, cilantro, carvi, harisa, ají, limones (frescos o en conserva à la marocaine), naranjas y cáscara de limón.


  Sobre gustos no hay nada escrito, por supuesto, pero al cabo de una década de experimentos, puedo afirmar sin temor a equivocarme que la naranja y la aceituna casan de maravilla, y que la combinación de limones marroquíes en conserva y harisa es para chuparse los dedos.


  Así pues, una vez decidido el aliño, se prepara la mezcla, se añade a las aceitunas previamente envasadas en tarros, se vierte aceite de oliva hasta el borde y se deja reposar una semana… Y luego, a comérselas. Los libros de cocina declaran con cierto remilgo que esas aceitunas pueden conservarse hasta dos meses en la nevera, pero yo calculo que fuera de la nevera aguantan bien dos años o más, aunque es cierto que con el tiempo el sabor pierde intensidad.


  Para la mayoría de olivareros, recoger las aceitunas comestibles no supone más que un preludio de lo verdaderamente importante, que es la producción de aceite. Esta tiene lugar más o menos un mes después, en las semanas previas a Navidad, y es entonces cuando entran en escena realmente las varas y los vibradores Honda. El delicado ordeño se ve reemplazado por lo que parece un asalto en toda regla contra los árboles, que son aporreados hasta que cae el último fruto. Después, los olivos ofrecen un espectáculo lamentable, como boxeadores derrotados, con ramas desgarradas y rotas que penden inertes.


  Esa visión, que contrasta con la belleza de las hojas plateadas de los olivos y de las ovejas pastando en torno a los troncos centenarios, siempre me obsesiona cuando iniciamos la recogida, y cada año me encuentro ordeñando las aceitunas, que para entonces han adquirido un negro purpúreo. Me encaramo al primer olivo y paso los dedos para arrancar los frutos de las ramas cargadas; una lluvia de aceitunas repiquetea entonces en las redes que hemos extendido debajo. La sensación del pequeño y perfecto fruto, reluciente de aceite, deslizándose entre los dedos es maravillosa. Y el olor que se percibe en la copa de un olivo es también incomparable. Bernardo, nuestro vecino del otro lado del río, lo compara con el aroma de los tomates verdes y la esencia misma del aceite de oliva. Y luego está la paz que proporcionan el tamborileo de las aceitunas al caer, la brisa que mece las hojas, el murmullo de las aguas del río y el cálido sol invernal.


  Pero Manolo, a quien todo eso le suena a ideas estrafalarias de guiris, me observa trabajar sin entender nada, y se pone a dar los clásicos baquetazos con la barra. Yo no tardo mucho en imitarlo; y las ramas crujen bajo mis golpes. Si ordeñas las olivas para el aceite, en un día solo consigues cosechar un árbol. Y por muy agradable que parezca —seguramente pensaréis que en el campo no existen las fechas de entrega, los horarios ni el estrés—, sencillamente no es viable. Cuando cae una aceituna, el árbol deja de nutrirla y la acidez empieza a aumentar, y cuanto más baja es la acidez, mejor es el aceite. Lo ideal es moler las aceitunas dentro de las veinticuatro horas siguientes de haberlas recogido, aunque, a menos que se disponga de almazara propia, resulta prácticamente imposible. Si tuviera que ordeñar todos mis olivos a mano, las primeras aceitunas recogidas tendrían más de un mes, y cuando las metiera en sacos y las llevara a la almazara, ya estarían podridas.


  El tiempo, por tanto, corre en contra de los olivareros, por lo que siempre procuro tentar a mis amigos de la ciudad para que vengan a ayudarme con la cosecha. Por el salario de unas botellas de aceite de oliva y una semana de buena comida y buen vino, he logrado reunir una cuadrilla barata y satisfecha y, si el clima acompaña, lo pasamos de maravilla.


  Ganarse la vida con la agricultura a pequeña escala es durísimo (de hecho, cualquier cosa relacionada con ella lo es), y las aceitunas no son una excepción. No obstante, cuando compré El Valero estaba convencido de que la cosecha de la aceituna, junto con el rebaño de ovejas, constituirían la columna vertebral de nuestra frágil economía. No importaba que hubiésemos vendido nuestra primera cosecha de naranjas por la mísera cantidad de sesenta euros, con las aceitunas sería distinto.


  Por desgracia, lo teníamos todo en contra. Para empezar, nuestros olivos apenas parecían dar fruto. Como de costumbre, fui a pedirle consejo a Domingo, quien me aseguró que no era culpa nuestra: se trataba simplemente de la vecería, ese curioso fenómeno según el cual, en años alternos, los grupos de olivos deciden de mutuo acuerdo hacer acopio de fuerzas para el año siguiente dando poco fruto o ninguno. Aquel año, la mayor parte de los árboles de nuestra finca parecían haberse declarado en huelga, y los pocos que habían dado frutos, los habían perdido debido a los vientos invernales y a las ovejas. Cuando hicimos los cálculos, vimos que apenas habíamos recogido doscientos kilos para moler.


  Cuando preguntamos quién estaría dispuesto a molernos una cantidad tan minúscula, nos dirigieron a Manolo el Sereno, que vivía en un pueblo al norte de Granada y en alguna época del siglo anterior había sido el sereno y farolero del pueblo. Jubilado hacía unos años, se había convertido en el propietario de la almazara más pequeña del mundo, como nos contó con orgullo.


  Llevé los sacos de aceitunas en el coche y los descargué en su molino, que ocupaba una pequeña habitación junto al lavabo. Con un cazo, Manolo fue vertiendo las aceitunas, de un negro reluciente, en el embudo que había sobre la almazara y la puso en marcha. El ruido fue tan ensordecedor que retrocedí de un salto y abrí la boca para impedir que me estallaran los tímpanos. El molino cuenta con unos potentes martillos que trituran las aceitunas y desmenuzan los huesos, preparando la masa que luego ha de prensarse.


  Contemplé boquiabierto la imponente máquina que producía aquel estruendo infernal, que la pequeña habitación alicatada amplificaba aún más. Manolo, inmune por lo visto al ruido, permanecía en un rincón toqueteando la arcana parafernalia de la molienda de la aceituna casera. De pronto, pasó volando ante mis ojos un poco de masa de olivas que se estrelló contra los azulejos blancos. Y luego otro poco, y otro más. Quizá era normal, pero no tardé en tener las gafas llenas de pulpa de aceituna, y lo mismo les ocurrió a las relucientes paredes blancas. Retrocedí hasta un rincón, protegiéndome los ojos de la masa voladora. ¿Seguro que todo iba bien?


  —¡Eh, Manolo! —grité intentando hacerme oír por encima del estruendo.


  Pero no me oyó. El molino continuó dale que te pego. Si seguía a ese ritmo, toda mi cosecha de aceituna iba a acabar en las paredes de la almazara. Al final me atreví a salir de mi refugio y le di a Manolo un golpecito en el hombro, pero justo en ese momento un enorme grumo de pulpa le dio de lleno en la oreja. Alzó la vista, consternado.


  —¡Hostia! —exclamó—. ¡Me he dejado la puerta abierta!


  De un salto alcanzó el interruptor y apagó el monstruo, y mientras este gemía hasta detenerse por completo, Manolo se apoyó contra la puerta, cuyos bordes rezumaban la pasta púrpura. Limpió los cantos, cerró la puerta con firmeza y de nuevo puso en marcha todo el proceso.


  Cuando terminó la molienda, la densa masa de pulpa de aceituna, pieles y huesos triturados fue vertida en una gran tina, donde reposaría unas horas antes de pasar a la prensa. Era un mejunje marrón de aspecto repugnante. Cansado de observar esa parte del proceso, me fui a un bar en busca de más movimiento. Cuando volví, la masa ya estaba en la prensa, un alto cilindro de acero con una criba en el fondo y un pitorro. Por el pitorro salía un chorrito de líquido viscoso.


  —Esa es la primera extracción —explicó Manolo—. El aceite se decanta por su propio peso. Es extra extra virgen. Te lo pondré en botellas separadas.


  Observamos el hilillo de aceite durante un rato.


  —¿Cuánto tiempo tardará en salir todo? —le pregunté.


  —Lo dejaré esta noche y todo el día de mañana; luego esperaré a que se pose la jámila, el agua que contiene la aceituna. El aceite es menos pesado que el agua, de modo que flota encima.


  Unos días después, Manolo llamó para decirnos que nuestro aceite estaba listo. Lo había envasado en botellas de plástico de Coca-Cola pulcramente etiquetadas. No sé muy bien qué expectativas tenía yo, pero la primera cata no resultó tan emocionante como había previsto. No era muy entendido en aceites; de hecho, entonces apenas sabía diferenciar el aceite de oliva del de girasol. Hoy en día soy capaz de hablar con tanta pasión del aceite de oliva como cualquiera, y puedo apreciar que su producción y mantenimiento constituyen una cuestión tan delicada y compleja como los del vino. Pero en aquella época todos los aceites me parecían prácticamente iguales, y el mejunje que me trajo Manolo en aquellas botellas de dos litros, el fruto de nuestra primera cosecha, no logró convencerme de sus supuestas propiedades mágicas.


  El año siguiente las cosas pintaban mejor, como nos habían asegurado que sucedería. Incluso parecía que tendríamos una cosecha extraordinaria, que la diminuta almazara de Manolo no podría absorber, de manera que buscamos otro molino de aceite en la zona. Todo el mundo nos decía que las almazaras comerciales estaban en manos de auténticos ladrones, que a la que te descuidabas te chupaban la sangre. No había nada que hacer, pues, por lo visto, todos los almazareros eran iguales, siempre lo habían sido y siempre lo serían.


  Cuando le pedí a Domingo que me diera una explicación de ese estado de cosas, me sugirió que los astutos almazareros siempre habían tenido una ventaja sobre sus clientes, dado que sabían contar y pesar muy bien, mientras que aquellos a menudo eran analfabetos y poco duchos en matemáticas. Cuando corrían tiempos difíciles —lo que solía ocurrir a menudo en la España rural—, a los almazareros, que se encontraban en dicha posición de poder, les costaba no ser corruptos. Y, en parte, esa propensión se había inoculado en su material genético de modo que, incluso hoy en día, los almazareros honestos eran muy infrecuentes. Domingo puso varios ejemplos del comportamiento ruin de los almazareros. Además de engañar a sus clientes, no había ninguno que no adulterara el aceite de oliva de estos mezclándolo con otros más baratos.


  No era un panorama muy alentador que digamos, pero aun así preguntamos, no sin cautela, a qué sinvergüenza podíamos confiarle nuestra cosecha. Domingo nos recomendó —según sus propias palabras, «para que os engañen de una forma más limpia, más honesta»— a un tipo al que habían adjudicado el atractivo apodo de Cuatro Culos; al parecer te timaba con tanta pulcritud y aparente ingenuidad que daba gusto tratar con él.


  —Lo bueno de Cuatro Culos —nos contó— es que él mismo reconoce que le hace la pirula a todo el mundo. Dice que no puede evitarlo, que él es así. La verdad es que es muy simpático, generoso y encantador. Si van a timaros, porque sin duda van a timaros, al menos que lo haga alguien simpático.


  Era un argumento muy bien expuesto, aparte de que el apodo de Cuatro Culos confería cierta comicidad a todo el asunto. Según Domingo, el alias se había transmitido, junto con la propensión al timo, de generación en generación. Como los buenos apodos, posee cierta ambigüedad. Por un lado, indica la existencia de la gula en algún punto de la historia familiar, pero por otro también puede designar a alguien capaz de joderte de lo lindo. En el caso de un almazarero las dos interpretaciones vienen como anillo al dedo.


  Cavilamos sobre todo ello, y estaba a punto de acudir al señor Culos para que me desplumara honestamente cuando, por alguna razón que no consigo recordar, cambié de parecer y me decidí por Miguel Muñoz de Los Tablones, un almazarero con fama de absoluto tramposo y sinvergüenza.


  La cosecha de aquel año fue de las mejores que he tenido nunca: más de dos mil kilos de aceitunas, que recogió una cuadrilla de temporeros formada por un catedrático sueco de Antropología Cultural, un biólogo marino y un profesor de Religión Comparada entre otros. Metimos las aceitunas en viejos sacos de pienso para ovejas, que por suerte dejamos a cubierto justo antes de que empezara a llover. Telefoneé a la almazara para preguntar cuándo podía llevarlos.


  —Esta semana me es imposible —respondió el molinero—. Tengo mucho trabajo atrasado. Tráigalos el próximo martes.


  Paró de llover, la temperatura subió un poco y la semana tocó a su fin. El martes por la mañana, me levanté antes del alba para ser el primero en llegar a la almazara y evitarme la avalancha de gente. Cargué los sacos en el remolque y atravesé el valle rumbo a la ciudad; durante todo el trayecto tuve la sensación de haber pisado caca de perro.


  Cuando entré en el patio de la almazara, el sol apenas rozaba las cumbres de Sierra Nevada. Allí había camiones y tractores, coches, remolques y mulas. Los sacos y cajones de aceitunas se amontonaban por doquier, y docenas de hombres robustos y de aspecto bovino, con la gorra calada, esperaban de pie en medio del patio, sumidos en lo que me pareció el caos más absoluto. Me dije que el madrugón había sido inútil. Pensé volver sobre mis pasos e ir a ver a Cuatro Culos, pero pronto advertí que era un plan impracticable, ya que era imposible dar la vuelta; había poco espacio para maniobrar y no podía desenganchar el remolque sin descargarlo; y, claro, si descargaba los dos mil kilos de aceitunas, no iba a volver a cargarlos.


  Así que me acerqué a aquel mar de hombres con la intención de averiguar qué se suponía que debía hacer a continuación.


  —No sé, tío, no tengo ni idea…


  —Lo siento, no lo sé…


  Unos murmuraron y farfullaron, mientras que otros se limitaron a negar con la cabeza. Algunos se mostraron perplejos y confusos ante mi español. Por fin, un hombre con un mono de trabajo azul sugirió:


  —Prueba abajo.


  Eché a andar hacia la parte inferior de la almazara, donde, en un cavernoso almacén, la furibunda maquinaria de la extracción de aceite rugía y traqueteaba de lo lindo. Me interné en las sombras con cuidado de no resbalar, pues el suelo de las almazaras, con todo el aceite derramado, es una verdadera pista de hielo.


  —¿Está por aquí el jefe? —le pregunté a un tipo menudo y moreno con una camiseta en la que ponía «Marbella Yagtht Club».


  Me indicó por señas que lo encontraría en una pasarela suspendida en las sombras, ocupándose de la embravecida maquinaria. Subí por la escalerilla de acero resbalando una y otra vez hasta que vi al jefe acompañado por otro hombre. Ninguno de los dos pareció advertir mi presencia. El otro tipo observaba al jefe trabajando con la aterradora máquina. El ruido era ensordecedor. PAM, PAM, PAM, hacía la máquina, y aprisionaba los capachos, o esteras de prensado, con su costra de olivas. Cuando un capacho llegaba al punto más alto de la pila, una corredera de martillo lo empujaba hacia la parte siguiente de la máquina con un siseo tremendo. Ahí, grandes dientes de acero aferraban el capacho y lo agitaban como un perro zarandeando una rata. Parte del alpechín caía, el capacho se sacudía y a continuación pasaba a la tercera fase del proceso. En ella, el jefe quitaba las partículas de pasta que hubiesen sobrevivido al agitador, exponiendo manos y antebrazos a las implacables arremetidas de los terribles martillos, pistones y mazas contra los capachos. Finalmente, un pitorro gigante depositaba una gruesa capa de pasta marrón de aceituna sobre la estera produciendo el sonido de un tremendo lametón. Y el ruido no paraba nunca: PAM, ssshh, chof, plas; PAM, ssshh, chof, plas, slurp.


  Me quedé un rato observando el proceso; era fascinante. El jefe de la almazara estaba demasiado concentrado para advertir mi presencia o cumplir con las normas más elementales de la cortesía. De hecho, él mismo era una pieza clave de la maquinaria, y estando como estaba en una pasarela de acero resbaladiza y sin protección alguna, pensé que las probabilidades de que pasara a formar parte de la maquinaria eran muy elevadas. Al final me cansé del espectáculo, y al acordarme de que había dejado el coche y el remolque de cualquier manera, entorpeciendo la salida o entrada de otros vehículos, hice caso omiso del intermediario y le grité al jefe con todas mis fuerzas:


  —¡¿Es usted el jefe?!


  Ya sé que suena tonto, pero ¿qué otra táctica podía emplear para entablar conversación? En cualquier caso, no hubo respuesta.


  —¡¿Es usted el jefe?! —probé otra vez.


  —Ajá —contestó, al tiempo que retiraba de la máquina un capacho roto.


  Sopesé mis siguientes palabras. Cuando le estás gritando a pleno pulmón en una lengua extranjera a un hombre que parece empeñado en ignorarte, estas tienen que ser precisas. Aun así, no tenía alternativa. Sencillamente, tenía que inspirar hondo y prepararme para la humillación.


  —¡He traído un cargamento de aceitunas y quiero saber qué tengo que hacer! —vociferé.


  La máquina siguió a lo suyo, PAM, ssshh, chof, plas, slurp, glup. No supe muy bien si el jefe me había oído. Seguía concentrado en aquel trasto.


  —¡Tengo un cargamento de aceitunas! ¡Llamé por teléfono ayer! ¡Usted me dijo que hoy podría prensarlas!


  El jefe murmuró unas palabras al intermediario.


  —¡¿Qué?! —grité.


  El intermediario se volvió hacia mí y preguntó:


  —¿Cuántas tiene?


  —Un par de toneladas.


  —Hoy no puedo, imposible —dijo por fin el jefe—. Me falta personal y hay mucho trabajo atrasado. Amontónelas en el patio y escriba su nombre y el número de sacos en un papel.


  —¡¿Cuándo, entonces?!


  —Quizá mañana…


  No me quedó más remedio que hacer lo que me decía. De modo que garabateé mi nombre en los sacos, los dejé en el patio y me fui a casa, decidido a volver al día siguiente para ver cómo molían mis aceitunas.


  Por la mañana, conseguí llegar antes que la muchedumbre de olivareros.


  —Buenos días —me saludó el jefe, simpático como el que más ahora que nos conocíamos un poco—. Empezaremos con sus aceitunas ahora mismo. ¿Quiere verterlas en esa tolva de ahí?


  Puse el primer saco en la carretilla y lo llevé hasta la tolva. Lo levanté hasta apoyarlo en el borde y desaté el cordel. Me detuve. Aspiré un olor inconfundible. Les eché un vistazo a mis botas por si había pisado caca de perro… No tenían nada, qué raro. Abrí el saco… Dentro había una pútrida y apestosa pasta marrón. Así que el olor a caca salía de allí: las dichosas aceitunas se habían enmohecido.


  —¡Hombre! —exclamó el jefe en mi oreja—. No hay que meter las olivas en sacos de plástico, se llenan de moho. No podré pagarle mucho, pero…


  —¿Pagarme? ¿Quiere decir que quiere añadir esta porquería al aceite? —Miré la humeante masa marrón, sin dar crédito, y luego al jefe.


  —Puedo darle un duro por kilo —respondió arrugando la nariz con gesto de asco—. Si no lo quiere ya puede tirarlas; nadie va a darle nada por ellas.


  —Vale —contesté alicaído; un duro, vaya birria—. Supongo que es mejor que nada… ¿Qué hago con ellas?


  —Tírelas en la tolva y ya está.


  —¿Cómo dice? ¿Ahí dentro, con todas las buenas?


  —Claro. Adelante.


  Despacio, de mala gana, cogí el saco por el fondo y vertí el repugnante contenido en la tolva. Lo observé deslizarse lentamente hasta el fondo y luego fui a buscar otro saco. Había sesenta; tardé media hora en transportarlos al otro lado del patio en la carretilla uno por uno, desatarlos y verter la pasta en la tolva. Empezó a formarse una cola detrás de mí; había media docena de hombres con las manos dentro de los pantalones de peto, rascándose la entrepierna y mirando con cierta curiosidad pero sin ninguna sorpresa, los mefíticos posos que estaba vertiendo en su aceite de oliva.


  —No hay que meter las aceitunas en esos sacos de pienso —dijo uno—. Se pudren.


  Esa forma particular de conversación, la de constatar lo obvio, es una especialidad en que el español medio destaca.


  —Es que es extranjero —explicó otro—. No conoce la aceituna.


  Cada vez que abría un nuevo saco esperaba encontrar algunas olivas negras y relucientes para recuperar un poco de amor propio. Pero qué va: cada uno estaba peor que el anterior. Los hombres parecían más indiferentes que hostiles, ni siquiera tenían ganas de criticar, y cuando todo aquel horrible asunto concluyó me sentí bastante mal al recibir las míseras diez mil pesetas.


  Cuando volví a casa con el rabo entre las piernas y los sacos apestosos en el remolque, le conté a Ana el error garrafal que había cometido. Supongo que ella podría haberlo sabido igual que yo, pero de algún modo la tarea de meter productos voluminosos en sacos y almacenarlos parece cosa de hombres. Aquella noche dormí mal, corroído por los remordimientos. Lo que volvía peor mi transgresión era que el aceite que te llevabas de la almazara de Muñoz no era el tuyo. Como sucede en la mayoría de almazaras grandes, todo el aceite va a parar a los grandes depósitos de almacenaje y, si quieres aceite en lugar de —o además de— dinero, debes recogerlo cuando ya se ha decantado y embotellado todo.


  La primavera siguiente, había perdido suficiente vergüenza como para ir a buscar unas cuantas botellas de aceite a la almazara de Muñoz. Para mi sorpresa, parecía en buen estado: limpio y transparente y de un dorado claro. No conseguí imaginar qué habrían hecho para conseguir que quedara así, qué filtros habrían empleado y a qué potentes refinados lo habrían expuesto, pero tenía buen sabor. No era lo que ahora reconozco como un aceite de gourmet, pero se podía consumir.


  Al año siguiente tuvimos otra buena cosecha, y en esa ocasión la recogimos deprisa, la almacenamos con cuidado y la llevamos a la almazara lo más rápido posible. No había demasiada cola y aparqué el coche, esperando con satisfacción el momento de verter mis sacos de aceitunas limpias y relucientes en la tolva y observarlas dar brincos en la cinta transportadora hasta llegar a la máquina que eliminaría ramitas y hojas con potentes chorros de aire.


  —¿Adónde debe ir un hombre para hacer un pis? —pregunté.


  —Vaya ahí detrás —dijo el agobiado jefe con un gesto del pulgar.


  Al encaminarme a la parte de atrás de la almazara, de pronto noté un olor característico. De nuevo eché un vistazo a la suela de mi bota, y me detuve en seco. Ante mis ojos tenía una montaña de aceitunas de diez o doce metros de altura. Un vapor nauseabundo se elevaba lentamente del montón, que estaba cubierto por una densa y supurante capa de pálido moho. El olor era el mismo de mis olivas del año anterior, solo que peor, y las aceitunas, que sin duda llevaban semanas allí, se habían convertido en una papilla mohosa e indescriptible.


  —Cuando se nos atrasa el trabajo con las olivas siempre acaba pasando —me tranquilizó el jefe—. No importa, el refinado se encarga de limpiarlo.


  Decidí no llevar las aceitunas a aquella almazara nunca más y busqué un lugar más acorde con nuestros saludables principios. Al fin di con lo que se conoce como «la Almazara Musulmana», una instalación nueva que se erige en un hermoso y denso olivar a las afueras del pueblo. En Órgiva hay una comunidad musulmana considerable, formada en su mayor parte por conversos españoles y sufís procedentes de todas partes del mundo. Profesan una filosofía cooperativa envidiable y, quizá gracias a ella, se han adelantado a los demás grupos ecológicos y agrícolas en instalar su propia almazara.


  Aunque es un sitio pequeño y modesto, la Almazara Musulmana está equipada con la última tecnología italiana en el prensado de aceite. Eso vuelve sus prácticas menos tradicionales de lo que deberían ser, pues centrifugan el aceite en lugar de extraerlo mediante torres de capachos, y algún partidario de la línea dura dirá que eso perjudica las propiedades más sutiles del aceite. Pero en mi opinión tiene un sabor muy bueno, aparte de que te llevas el aceite de tus propias olivas, y de ese modo ves recompensado todo el esfuerzo que has puesto en cosechar y cuidar los árboles. Para mí eso es cada vez más importante, pues nuestras tareas de labranza han dado un giro casi imperceptible hacia la jardinería.


  En cuanto a los almazareros musulmanes… bueno, no son baratos ni mucho menos, y con toda probabilidad pretenden sacar tajada, como todo el mundo. Sin embargo, Abdul Khalil, el jefe, es un almazarero de primera generación (y un musulmán también de primera generación, por cierto, pues antes se llamaba José), de manera que se ha librado de la herencia genética. Y los draconianos mandamientos del Corán contra la usura y esas cosas me dan cierta confianza, o al menos espero que, si me timan, lo hagan de forma limpia.


  Días de ensalada


  «Distinción gastronómica», rezaba el asunto del correo electrónico de Michael Jacobs. Sí, el año anterior incluso El Valero se había unido a la era digital, al menos cuando el radio teléfono estaba de humor. Al recibir el mensaje, vi que había sido invitado a formar parte de El Dornillo, la cofradía gastronómica de Valdepeñas de Jaén. Suponía todo un privilegio, desde luego, pues los miembros tienen derecho a asistir a banquetes trimestrales organizados por el vecino de Michael, Juan Matías, uno de los grandes chefs de Andalucía. Me habían elegido, señalaba el correo, por mis «esfuerzos a la hora de promocionar la comida y el vino de la Sierra Sur». Me pareció curioso, pues aunque me había zampado una buena cantidad de la comida y el vino de la Sierra Sur, no recordaba haber contribuido a su promoción. Imaginé que Michael habría amañado mi elección, aunque quizá la hubiera favorecido el hecho de que de joven hubiese tocado la batería con Genesis, algo que, lo crean o no, despierta bastantes pasiones en Valdepeñas de Jaén. Hasta hay un bar Genesis en la población.


  Mi investidura como «pinche de honor» debía coincidir con el festín de abril de El Dornillo, que suele celebrarse en un valle arcádico al norte de Valdepeñas, con un bosquecillo de álamos, un río de aguas transparentes y una cuenca entre montañas y todo. Llegué, como me habían pedido, a mediodía; hacía frío, pero el sol resplandecía en un límpido cielo azul. La Sierra Sur es alta, y la primavera llega allí un poco más tarde que en la Alpujarra, de modo que los árboles solo estaban teñidos del verde más pálido, la tonalidad de los brotes nuevos.


  Una cabra, o choto, hacía los honores ese día para la cofradía; la reunión anterior se había visto honrada por un par de cerdos ibéricos. Pusieron la carne en dos enormes sartenes sobre una hoguera. Una de ellas contenía el célebre choto al ajillo, consistente en cabra troceada con montañas de ajo, todo ello cocido en aceite. En la otra había choto a la caldereta, similar al choto al ajillo, pero con el añadido de pimientos rojos y cebollas. Juan Matías, quien parecía estar a sus anchas cocinando en un fuego al aire libre para un centenar de personas o más, me confió las sutilezas de los distintos métodos de preparación.


  El olor de la cabra y su acompañamiento de ajos chisporroteando sobre las llamas estaba sacando de quicio a los reunidos. El sol brillaba y la multitud se arremolinaba y fluía en torno a las mesas llenas de vinos de la cercana Alcalá la Real y de tapas de embutidos procedentes de la matanza del cerdo. El presidente pidió entonces nuestra atención para llevar a cabo la investidura de los nuevos miembros. Di un paso adelante con otras personas y a continuación se nos hizo entrega de una serie de regalos: un sombrero de paja para protegernos del brillante sol de abril, un delantal que atestiguaba nuestra condición de pinches y un pergamino enmarcado con aspecto muy oficial, con un pequeño dornillo de madera sujeto a la esquina superior izquierda. En la inscripción de mi pergamino se leía «Don Christopher Stewart», que sonaba la mar de bien. Pero Michael me contó que el suyo, que había colgado en la pared sobre la campana de la chimenea, era aún más impresionante, pues llevaba inscrito el nombre de Don Michael Jackson.


  Los pinches de cocina recién investidos pronunciamos vacilantes palabras de aceptación y agradecimiento, en tanto que el apetito colectivo se aproximaba a su punto álgido. Pero por fin los discursos concluyeron y, con suspiros de voracidad, los asistentes nos abalanzamos sobre la cabra perfectamente cocinada. El vino corrió aún más y, una vez dimos cuenta del choto, circularon bandejas de fruta y pastelitos. Fue una ocasión espléndida, a pesar de verse amenizada —término que antes relacionaba erróneamente con «amenaza»— por la banda del Asilo de Ancianos de Valdepeñas. A su lado, los componentes del Club Social Buena Vista eran unos pimpollos, pues la edad conjunta de los ocho músicos se aproximaba a los setecientos años (a veces me pregunto qué utilidad tienen las «edades conjuntas» como estadística). Se entregaron a fondo, y cuando el sol declinó y sustituimos el vino por los cubalibres, la música adquirió vida propia. Había cuatro guitarras, dos bandurrias, un saxofón y un acordeón, y les dieron mucha caña a los números de baile.


  Me pregunté cuántos guitarristas encontraría en un asilo británico medio; al parecer, los españoles nos llevan ventaja en ese terreno. También hubo canciones, con partituras, de los pueblos cercanos. Una tenía el siguiente estribillo memorable:


  
    Si tú me quieres


    meteré un pepino en tu buzón.

  


  A los españoles les encantan los equívocos lascivos.


  Durante unos días, me sentí rebosante de entusiasmo por aquel sencillo banquete campestre, el déjeuner sur l’herbe perfumado con el aroma de la carne asada. Tuve la seguridad de que podía emular la cocina de El Dornillo en nuestro valle: no con una cabra (pues «no conozco la cabra», como diría la gente de por aquí), sino con un par de corderos como atracción principal. No tardó en presentarse una ocasión. Faltaba poco para que cumpliera los cincuenta y uno (tres veces diecisiete para los aficionados a los números primos) y me parecía una edad importante para celebrar, pues el trascendental medio siglo había pasado sin pena ni gloria (un pastel y una vela).


  Hice correr la voz de que celebraría un banquete en el valle, en la confluencia de los dos ríos. Según los expertos locales en feng shui (que en la Alpujarra son legión), el encuentro de las aguas lo convertía en el sitio idóneo para celebrar una fiesta o cualquier otra cosa. Envalentonado, pues, invité a prácticamente todos mis conocidos y, cuando la mayoría insinuó que vendría, elegí dos corderos, los despaché y, según dicta la sabiduría de la zona, los colgué de un naranjo para que absorbieran los efluvios del aire nocturno y el azahar, el dulce aroma del árbol.


  Hace treinta años que crío ovejas, y me he aficionado bastante a cocinarlas. Con un cordero pueden hacerse muchas cosas, pero si la carne es buena —y, modestia aparte, debo decir que tenemos un cordero muy sabroso—, las recetas más simples son las mejores. Así que me limité a untar los dos animales con aceite de oliva, les eché sal, y luego los coloqué en el asador sobre las brasas. Para el glaseado, caliento en un cazo una mezcla de mermelada, miel, zumo de naranja, salsa de soja, ajo, pimienta de cayena y whisky. Preparé un montón para ir embadurnando la carne durante el proceso de cocción. Si todo va bien, cuando el cordero está asado lo sirvo como si fuera una gran manzana caramelizada; la piel se parece a la de los patos aplastados que cuelgan en los restaurantes chinos del Soho, y debajo del crujiente y dulce glaseado la carne queda deliciosamente tierna y suculenta.


  Buena parte de nuestros amigos no comen carne, lo que supuso un pequeño problema. No es el caso de los españoles de la zona, sino de algunos miembros de la comunidad de expatriados de Órgiva, que optan por un sinfín de dietas alternativas que van desde las vegetarianas más tolerantes a las más estrictas, pasando por las ovo-lacto-vegetarianas, las macrobióticas y las ayurvédicas. Hay también un grupo minoritario pero significativo de crudo-vegetarianos, que solo comen alimentos crudos, una moda pasajera que parece despertar gran entusiasmo en la Alpujarra alternativa. Es un régimen duro de seguir en invierno, me cuentan, y en verano tampoco es lo que se dice muy divertido; pero por lo visto se sienten muchísimo mejor que en el pasado oscuro y lejano en que cocinaban su comida, y, para aquellos capaces de verlas, hay pruebas de sobra de que el género humano no estaba destinado a consumir alimentos cocinados.


  Lógicamente, uno se pregunta qué puede darle de comer a un invitado crudo-vegetariano, una cuestión controvertida donde las haya. Me decidí por un tabulé, que, aunque da mucho trabajo a la hora de picar, a todo el mundo le gusta y constituye un acompañamiento estupendo para la carne. Por si os interesa, explicaré cómo lo preparo: mucha menta, mucho perejil, un cubo de tomates (muy maduros, casi podridos), una cabeza de ajos picados, un par de jarras de zumo de limón y una buena cantidad de sémola de trigo bulgur. A ese espléndido plato vegetariano añado un cuenco de salsa, lo bastante picante para levantarte la tapa de los sesos, y unas patatas fritas para mojar en ella, así como fuentes llenas de baba ganoush, humus y otras exquisiteces. Me sentía bastante orgulloso de mi despliegue culinario hasta que Ana señaló que los crudo-vegetarianos no querrían ni acercarse a la sémola de bulgur (que estaba hervida), a las patatas (fritas), berenjenas (asadas) o garbanzos (cocidos y hechos papilla). Sugerí, un poco a la defensiva, que incluso a los crudo-ovo-lacto-vegetarianos podía producirles un placer atávico sentarse junto al humo y aspirar el aroma de la carne asada; es algo que a todos nos llega muy hondo.


  Los músicos de la banda de Valdepeñas vivían demasiado lejos para invitarlos, y supuse que sus días de giras ya habían concluido; por suerte, unos amigos habían accedido a tocar la guitarra y la flauta, y además habíamos contratado los servicios de un titiritero sorprendente, que embelesaría con su actuación a niños y adultos.


  La mañana de la fiesta amaneció radiante y despejada y, con ramas de olivo y madera que arrastraba el río, encendí una gran hoguera que fui alimentando hasta conseguir una buena cantidad de brasas ardientes. En el último momento, por desgracia, cuando los invitados empezaban a llegar, advertí que no tenía asador en que ensartar los corderos, o al menos el que tenía no servía para darles vueltas. Me hacían falta un par de travesaños soldados a la vara de acero para asegurar la carne mientras la hacía girar y la embadurnaba.


  Nunca había soldado nada, pero la idea siempre me había atraído. Alguien se había dejado un soldador eléctrico en casa tras realizar unas reparaciones, y me figuré que no sería muy difícil de utilizar, de manera que puse en marcha el generador, corté los travesaños a la medida requerida y procedí a soldarlos. Enseguida advertí que aquello era más complicado de lo que parecía a simple vista. Para empezar, no hay forma de ver lo que estás haciendo; el cristal de la máscara de soldar es completamente negro, como debe ser, de modo que no se ve nada hasta que empiezan a brotar chispas cegadoras cuando el electrodo entra en contacto con el metal. Y, cuando al fin consigues ver algo, invariablemente te encuentras con que estás soldando donde no toca: tratas de mover el electrodo, pero se pega al metal y por mucho que lo intentes no hay manera de soltarlo. Pero eso es solo el principio. Lo más difícil llega cuando logras colocar la chispa en el sitio correcto y las dos piezas de metal se sueldan; llegados a ese punto, por alguna razón misteriosa, se supone que debes aporrear la soldadura con un martillo.


  Golpeé el espetón con el martillo, como había visto hacer a los soldadores, y la soldadura se rompió; al caer al suelo, las piezas produjeron un ruido metálico. En ese momento, me llegaron las carcajadas de los primeros juerguistas valle abajo; tendrían que esperar, pues ni siquiera había empezado a asar los corderos; se lo merecían, por llegar tan temprano. Me sumergí otra vez en las tinieblas de la máscara de soldar. Fffzzzsapp, emitió el electrodo, y entre las barras se formó un buen coágulo de metal fundido que las enlazó. Satisfecho, me quité la máscara, levanté el martillo y di un golpecito. Con un tintineo, la barra y el travesaño se soltaron otra vez.


  De pronto apareció un invitado demasiado puntual.


  —Hola, Chris. ¿Qué haces? —preguntó con tono simpático.


  —¿Qué demonios te parece que hago? —gruñí.


  —Vaya, veo que estás de humor para fiestas —respondió, y se alejó.


  Empezaba a estar cabreado por mi incompetencia. Una vez más, dispuse la barra y el travesaño, y encajé un nuevo electrodo en la pinza. Esta vez funcionó. Conseguí un buen pegote de metal fundido en torno a la unión y, para acabar, di un martillazo. Para mi gran alegría, se mantuvieron unidos. Apoyé el espetón acabado contra la pared y me dispuse a soldar el segundo.


  Justo en ese momento, Ana apareció a mi lado.


  —Pero ¿qué narices estás haciendo? —preguntó incrédula—. Ya está aquí todo el mundo, y ni siquiera has empezado a asar los corderos.


  —Tranquila. Está todo controlado. En cuanto acabe de soldar este espetón, me pongo con el asado.


  —¿Me llevo este al fuego? —Tendió una mano hacia el que estaba listo.


  —¡No! ¡No lo toques, está ardiendo…!


  Demasiado tarde: Ana ya lo había cogido; dio un grito y lo soltó. Al caer al suelo, produjo un ruido metálico y volvió a su estado anterior de dos piezas de hierro separadas.


  —¡Dios! ¡Mira lo que has hecho! —exclamé.


  Ana me fulminó con la mirada e, indignada, fue al encuentro del creciente número de invitados.


  Tras pasar otra media hora renegando y maldiciendo, decidí sujetar los condenados travesaños con alambre. Cuando bajé al valle, ya habían llegado todos los invitados, y estaban dando cuenta de la última ensalada. Habían cocido pan ácimo sobre las piedras del fuego, y con él se habían cepillado todas las delicias de Oriente Medio que les había preparado.


  Ahora el único hambriento era yo. Me sentí un poco despechado, y con razón; al fin y al cabo, era mi cumpleaños y, mientras había estado ocupado con el soldador, me había perdido las actuaciones de los músicos y el titiritero y hasta la última migaja de las guarniciones. Para empeorar las cosas, todo el mundo estaba cantando las alabanzas de un fabuloso plato de «sushi» —unos rollos ligeramente picantes de pasta de aguacate y verduras en vinagre, envueltos en algas y cortados en rodajas— que habían traído los crudo-vegetarianos. Por suerte, me habían guardado unos cuantos, apartándolos a tiempo de las hordas hambrientas. Me los zampé del peor humor posible.


  Los corderos tardaron mucho en hacerse, pero a medida que la fragancia de la carne asada se mezclaba con el aire de la noche y yo bebía a pequeños sorbos un cava Barranco Oscuro, empecé a relajarme y disfrutar del ambiente de cordialidad creciente. La mayoría de los invitados se habían marchado, pero aún quedaban mi familia, unos amigos que tocaban la guitarra y unos cuantos carnívoros españoles alrededor del fuego. La luna se alzó sobre la Serreta y una bruma leve procedente del río se arremolinó entre los tamariscos y las rocas mientras seguíamos allí sentados, murmurando y masticando en la noche.


  Peldaños y cascadas


  Últimamente, Chloë ya no pasa las veladas de los sábados enfrascada en edificantes conversaciones con sus padres. Se va al pueblo, y a menudo acaba pernoctando allí, con una amiga del colegio. Es en el pueblo donde pasan las cosas, y tenemos que llevarla y traerla cada vez con mayor frecuencia. Como yo no tenía muy clara la naturaleza exacta de esas «cosas» y pretendía ser un padre responsable, una noche que nos dirigíamos a Órgiva le pregunté:


  —¿Qué hacéis exactamente tus amigas y tú una noche de sábado?


  —Oh, nada especial, la verdad…


  Siguió un silencio, durante el cual cavilé sobre aquella sorprendente información. Me había contado que el fin de semana anterior no se habían acostado hasta las tres de la madrugada.


  —Pero algo haréis, digo yo —insistí—. No puedes estar levantada hasta las tres de la madrugada sin hacer nada, ¿o sí?


  —No, supongo que no. —Chloë jugueteó con las teclas de su aborrecible teléfono móvil.


  —Entonces, ¿qué? —continué pinchándola.


  —¿Qué qué?


  —¿Qué hacéis?


  —Bueno… pasamos el tiempo por ahí.


  —¿Por dónde?


  Hubo una breve pausa mientras llevaba a cabo alguna maniobra digital.


  —Ahora mismo nuestro sitio es el peldaño del banco.


  —¿De qué banco?


  —Del Banco del Espíritu Santo, en la parte alta de la plaza. Pero queremos trasladarnos a un sitio más cerca del centro.


  Empecé a verlo todo con claridad. Era un fenómeno que había observado muchas veces en Órgiva. A últimas horas de la tarde, los peldaños de las distintas tiendas y bancos se ven ocupados por grupitos de chicas adolescentes que comen pipas y contemplan el mundo con regia indiferencia. Las titulares de cada peldaño reciben visitantes, en su mayor parte jovencitos cargados de testosterona hasta las cejas, con cortes de pelo tipo monstruos del espacio y ciclomotores de 49 cc a los que han quitado el silenciador. En ocasiones, otros grupitos, o pandillas, abandonan temporalmente sus puestos para rendir homenaje a un grupito rival, y entonces la acera, ocupada por chicas escasas de ropa, una cuadrilla de motociclistas arrimados al bordillo y los crecientes montones de cáscaras de pipas, se vuelve prácticamente intransitable.


  Aunque había reparado en ese tipo de escenas, nunca imaginé que formaran parte de la vida de Chloë. Me había parecido un asunto más bien desesperado: aquellas pobres chicas apiñadas en el umbral de las tiendas hiciera el tiempo que hiciese, viendo pasar la vida, o lo que se supone que es vida en un pueblo perdido como Órgiva.


  —Bueno, y ¿adónde queréis trasladaros? —pregunté, continuando con mi investigación.


  —Esperamos hacernos con la zapatería que hay al lado del dentista, aunque sé que Claudia y sus amigas también le han echado el ojo. Mari y Lourdes van a moverse. Han conseguido uno de los mejores peldaños, el de la academia de conducir al otro lado del semáforo. Está a solo un paso del mejor sitio del pueblo, el peldaño de la chuchería. —En la tienda de golosinas.


  —¿Y cómo es que cambiáis tanto de sitio? Si un grupo tiene el mejor peldaño, sin duda no querrá dejarlo y cedérselo a nadie, ¿no?


  Chloë me fulminó con la mirada.


  —Oh, papá, no entiendes nada…


  —Es posible que no, pero me encantaría entenderlo. Estoy intrigado.


  —Sandra y sus amigas… ya sabes, las que están ahora en el peldaño de la chuchería… bueno, ya casi tienen la edad para que las dejen entrar en la discoteca.


  —Bueno, ¿y qué hacéis toda la noche en un peldaño? —No estaba dispuesto a rendirme.


  —Charlamos… de cosas.


  —¿De qué cosas?


  —Oh, de cosas y ya está. Ya sabes… Eh, juguemos a las adivinanzas.


  De modo que jugamos a las adivinanzas durante el resto del trayecto. Esa era toda la información que estaba dispuesta a darme.


  Mientras regresaba a casa, reflexioné sobre esa conversación y empecé a ver el asunto de los peldaños desde una perspectiva más cercana a la de Chloë. Antes me había parecido una pérdida de tiempo que estuviese ahí sentada sin nada que hacer y ningún sitio al que ir, pero eso no eran más que prejuicios ingleses, aparte de que pasaba por alto que España tiene toda una cultura gregaria de vida al aire libre. Las noches suelen ser cálidas, la gente se levanta tarde y se espera que todo el mundo vaya de bar en bar, en una sucesión interminable de encuentros y reencuentros con los amigos. Pasar el tiempo en umbrales y peldaños con unas bolsas de pipas es sencillamente la forma en que empieza una adolescente española.


  Por supuesto, reflexioné, es preocupante que las bolsas de pipas puedan verse sustituidas un día por sustancias más fuertes, que abundan incluso en los pueblos de montaña de la Alpujarra. Pero no había indicios de que ninguno de los integrantes del círculo de Chloë estuviese siguiendo esa senda particular. Y, al ser un pueblo pequeño, siempre hay gente vigilando; solo un adolescente temerario intentaría meter en problemas a Chloë, sabiendo que Manolo y sus amigos andaban por el pueblo. En general, parecía un ambiente bastante mejor que el escenario más intenso y libertino en que se movían los adolescentes en Inglaterra. Y desde luego era mejor que la educación que yo mismo había recibido. El mismo día que aprendí a atarme los zapatos me enviaron a un internado, y, en vacaciones, me veía confinado a una existencia solitaria, sin un solo amigo en cincuenta kilómetros a la redonda. Fue solo un golpe de suerte que me las apañara para iniciarme en la cuestión del apareamiento.


  Por supuesto, cuando Chloë creciera y pasara de los peldaños a las discotecas, surgirían más nubarrones en el horizonte. Pero, por el momento, los peldaños resultaban bastante benignos y reconfortantes y, a su manera, parecían ilustrar de forma especialmente gráfica las etapas de la vida independiente. Primero el umbral de las tiendas, luego las discotecas y más tarde los bares.


  ¿Y después?


  Se me ocurrió que había otro peldaño que, por extraño que pareciese, se acercaba bastante en espíritu al fenómeno adolescente. En la entrada de cualquier pueblo o aldea españoles pueden verse grupos de viejos con sus bastones y sombreros, sentados en un banco. Se entretienen hablando sobre los asuntos locales y viendo pasar el mundo. A la hora de comer, se levantan despacito y se van a casa con andares vacilantes. Duermen durante las horas más calurosas de la tarde, y, cuando empieza a refrescar, vuelven al banco a disfrutar de la brisa nocturna.


  Durante los diecisiete años que llevaba viviendo en España, había observado a esos viejos con cierta distancia: era algo muy lejano que no me incumbía para nada. Pero en ese momento, al reflexionar sobre el peldaño de la chuchería y las discotecas y los bancos, me dije que lo de hacerse viejo no es un proceso continuo, como un río que fluya suavemente hasta el mar. Es más bien una sucesión de cascadas, unas catastróficas, otras casi insignificantes, con tramos de aguas mansas entre ellas.


  No hace mucho, sentí el tirón de una de esas cascadas, que me atraía corriente abajo hacia uno de los últimos peldaños de la vida. El plan para la jornada —un caluroso día de verano— era que Ana, Chloë, su prima Lauren, que había venido de Londres, y yo fuéramos en coche a Granada y allí aumentáramos nuestro conocimiento del universo visitando el Parque de las Ciencias, un parque temático de lujo dedicado a las maravillas de la ciencia. Podría haber resultado muy emocionante —en mi peldaño de la vida, es uno de los pocos parque temáticos con que puedo entusiasmarme— si la cosa no hubiera degenerado inexorablemente en una expedición de compras de un día entero. Me esforcé cuanto pude por seguir el juego, pero pronto me resultó imposible ocultar mi abatimiento al verme arrastrado de aquí para allá en una de las más necias y detestables actividades humanas que existen.


  En algún punto, mi actitud cada vez más taciturna se volvió insufrible para mis compañeras, que me dispensaron de las compras y me dejaron escapar a un bar. Encontré el bar adecuado en una umbría esquina cerca del paseo del Salón, y me senté en la terraza con un café. Apenas había abierto el periódico y empezado a leer, cuando un vejete se me acercó con paso vacilante y me preguntó si podía sentarse en la única silla que quedaba libre, que estaba junto a la mía. Era uno de esos andaluces urbanos que llevan traje de chaqueta gris de tres piezas y sombrero cordobés a juego hasta en el día de calor más achicharrante; blandía un elegante bastón de madera de acebuche.


  —Sí, cómo no —respondí con la sonrisa deferente que uno dedica a los muy ancianos, y volví a concentrarme en el periódico.


  Al cabo de una serie de resoplidos y jadeos, el viejo se inclinó hacia mí y anunció, como siempre acaba haciendo la gente muy anciana:


  —Tengo noventa y cinco años, ¿sabe?


  Lo miré con ojo crítico unos instantes, y entonces contesté, para que se sintiera un poco mejor:


  —Pues no lo habría dicho nunca; se lo ve muy bien.


  En realidad, no se lo veía demasiado bien. Tenía la cara abotargada y no le quedaba mucho pelo en la coronilla; lucía una verruga en un lado de la nariz y resollaba un poco. Pero supongo que, a los noventa y cinco —y siendo una persona que, si la memoria no me falla, habría nacido poco después de la segunda guerra carlista—, tienes suerte con respirar.


  —Oh, hago lo que puedo para ir tirando —me informó.


  Resignado a no seguir leyendo, metí el periódico en la bolsa y giré un poco la silla hacia él. Me dirigió una mirada socarrona.


  —No es usted de aquí, ¿verdad? Lo he sabido por su acento. ¿De dónde es?


  —Soy inglés.


  —Oh —dijo asintiendo con la cabeza—. Vino a España al jubilarse, ¿no es así?


  Esas palabras pusieron el dedo en la llaga, pero decidí seguirle la corriente.


  —Bueno, sí, en cierto sentido es lo que he hecho, supongo. Aunque la verdad es que creo que trabajo más ahora que…


  —¿Vive su esposa? —interrumpió el viejales.


  —Bueno, hasta hace un rato sí —respondí un poco mosqueado.


  —¿Tiene familia, entonces?


  —Sí, una hija de catorce años —contesté, ya irritado.


  Al oír eso, el viejo se echó atrás, asombrado, y me clavó la mirada. Lo vi restar mentalmente catorce a noventa y cinco y, al obtener la cifra de ochenta y uno, preguntarse cómo diablos se me habría empinado a tan avanzada edad.


  Pagué el café y me levanté para marcharme.


  —Ha sido un placer hablar con usted —murmuré, y salí en busca de la pandilla de mujeres consumistas, con el rabo entre las piernas.


  El Club de Admiradores de los Almendros en Flor


  Diez sacos de pienso para ovejas, uno de cebada y uno de trigo para las gallinas, forraje para el caballo, una bolsa de galletitas para los perros y otra para los gatos. Contemplé la gran carga que llevaba en el maletero del coche y, satisfecho con mis credenciales agrícolas, cerré de un portazo con una nube de polvo. Una gran furgoneta blanca había aparcado enfrente de la tienda de comida de animales. El conductor tenía un codo apoyado en la ventanilla y me miraba.


  —Cristóbal, ¿por dónde andas? —bramó una voz profunda y bien modulada.


  —¡Paco! —exclamé al reconocer a la figura sentada al volante—. Tienes buen aspecto, y por lo que veo has engrosado las filas de los hombres con barba.


  «¿Por dónde andas?» es una pregunta difícil de responder, aunque sospecho que se trata de un saludo retórico, y siempre he contestado como si lo fuera. Crucé la calle y le estreché la mano a Paco. Su rostro esbozó una sonrisa radiante bajo la nueva barba.


  —¿Qué dice el hombre? —preguntó.


  Lo cierto es que «¿Qué dice el hombre?» es un saludo más abstruso si cabe que «¿Por dónde andas?»… Quiero decir, ¿qué se supone que ha de responder el hombre en cuestión? Esas fórmulas de saludo españolas siempre me dejan un poco desconcertado, y mucho me temo que, pese a los años que llevo residiendo aquí, aún no pasaría el examen de la comunicación más básica.


  —Qué alegría verte, Paco —respondí—. ¡Cuánto tiempo! Tienes buen aspecto, aparte del crecimiento micótico, claro. ¿Y cómo están Consuelo y Paz?


  —Bien, estamos todos bien, gracias a Dios. Se me acaba de ocurrir una idea: ¿qué te parecería volver a la sierra de la Contraviesa para admirar los almendros en flor?


  —Caray, me encantaría, Paco. Quería llamarte para proponértelo, pues he visto que en los montes más bajos ya están marchitándose las flores…


  —Todavía hay tiempo; si subimos bien alto aún quedan un par de semanas.


  Paco es el único amigo que tengo en el campo español que propondría una cosa así. Conozco personas de por aquí que ni siquiera reparan en la hermosura de la naturaleza; tan solo viven y trabajan en su seno y no dan un paso para descubrir sus encantos. La idea de internarse en las montañas para contemplar un campo de almendros en flor espectacular ni se les pasa por la cabeza, al igual que a un hombre acostumbrado a ir todos los días al trabajo en tren no se le ocurriría bajarse una parada antes solo para admirar la estación.


  —La semana que viene te llamo y quedamos —concluí.


  Paco arrancó el coche y, tras doblar una esquina, desapareció de la vista.


  Paco Sánchez es un hombre excepcional en muchos sentidos. Nació en el campo de Torvizcón, donde sigue viviendo hoy día. Su padre se ganaba la vida cultivando hortalizas, y de niño, Paco se pasaba el día con él en el huerto, observando y aprendiendo. A los dieciocho años reunió dinero para comprar una yunta de mulas, con la que sacaba lo justo para vivir arando de sol a sol las escarpadas laderas adyacentes al pueblo.


  Sin embargo, Paco, que debía de tener un gen revolucionario en su herencia, se volvió comunista, buscador de fortuna y viajero, y con Consuelo, su novia del pueblo, se marchó a probar suerte en Suiza. Trabajaron como peones agrícolas allí donde encontraban faena, y ahorraron prácticamente cada franco suizo que ganaban. El plan era regresar a España con dinero suficiente para comprar tierra, pues el padre de Paco había sido un jornalero. Al cabo de varios años, la pareja volvió a Torvizcón con fondos suficientes para comprar una casa en el pueblo, una fértil parcela de terreno aluvial junto al río, un pequeño olivar y toda una ladera de almendros en la Contraviesa. En aquellos tiempos, nadie quería comprar tierras, no digamos ya cultivarlas, de modo que les salieron baratas.


  Enseguida la tierra dio frutos, y al cabo de pocos años tenían un negocio próspero. Paco se había entusiasmado con las nuevas ideas durante su época suiza, y fue probablemente el primer hombre en la Alpujarra en defender la causa de la agricultura ecológica, lo que contribuyó a que sus vecinos lo vieran aún más como un radical peligroso. En aquellos tiempos, era como nadar contracorriente, pues la gente abrazaba entusiasmada los principios de la agricultura química, que era el último grito. Paco me contó que no hacía nada nuevo; se limitaba a poner en práctica todo lo que había aprendido de su padre. En la época de este, todo el mundo practicaba la agricultura ecológica, pues no podían permitirse los productos químicos y los fertilizantes artificiales, de modo que los resultados se obtenían a fuerza de ingenio, observación y muchas horas de trabajo agotador.


  Paco y Consuelo eran muy competentes en su trabajo, y tuvieron la imaginación y la confianza suficientes para ir más allá del mercado local a la hora de vender sus productos. Descubrieron que los alimentos ecológicos tenían salida en Alemania y empezaron a adaptar su producción a los gustos de ese mercado. Producían pan de higo, almendras y mermeladas de toda clase de frutas; encurtían pimientos y alcaparras y secaban tomates al sol, así como albaricoques, palosantos y nísperos. Vendían ingentes cantidades de aceitunas en conserva, aceite de oliva y hasta alguna caja del vino casero de Paco, que, a decir verdad, lo hacía un poco a la buena de Dios. Más o menos una vez al mes, llegaba de la cooperativa ecológica de Alemania una furgoneta que al día siguiente partía cargada con los deliciosos productos elaborados por Paco y Consuelo. Con lo que sacaron, se compraron una gran furgoneta blanca y, no sin ciertas dudas, cambiaron la yunta de mulas por un pequeño bulldozer.


  Pero parte de la herencia genética de Paco, así como su ávida interpretación de las cuestiones ecológicas, habrían de volverlo un poco radical y hasta puritano en sus objetivos. El negocio de enviar las delicias de la Alpujarra a un sitio lejano como Hamburgo para provecho de unos cuantos ricachones no acababa de parecerle bien. Y así, decidió fundar una cooperativa local a fin de reunir a los horticultores y consumidores ecológicos cada vez más numerosos de nuestra región.


  Y tras las largas jornadas de trabajo entre frutas y hortalizas y distribuyendo por todas la Alpujarra las cajas de sus productos, aún le quedaron fuerzas para convocar reuniones de las partes interesadas. Dado que yo había escrito un libro, se le ocurrió «darles peso» a dichas reuniones, y consiguió que me nombraran vocal, con la responsabilidad especial de coordinar el sector ganadero. En realidad, yo era el único miembro que tenía algún tipo de ganado aparte de gallinas, lo que significaba que tenía que coordinarme a mí mismo. Eso no resultó tan sencillo como habría cabido pensar, debido a mi tendencia a quedarme dormido en cuanto se declaraba el primer punto en el orden del día y a permanecer así hasta que se llegaba a los «ruegos y preguntas», como inevitable resultado de una combinación de calor nocturno, alcohol y el zumbido de voces que discutían interminablemente sobre trámites de lo más sutiles. En la primera reunión, me desperté sobresaltado y descubrí que se requería mi voto para ponerle nombre al grupo. Paco había sugerido «Alcaparra», que me pareció un buen nombre para una cooperativa agrícola. No había mucha competencia, de forma que Alcaparra se quedó, y pude volver a mi siestecita.


  La cooperativa arrendaba una pequeña tienda en el pueblo, que no tardó en convertirse en punto de reunión de la comunidad alternativa local. Vendían miel, tofu y cosméticos naturales a base de aguacate y otros ingredientes inverosímiles, pero sobre todo montañas de hortalizas con bastante mala pinta. Cuando era temporada de habas, la tienda estaba abarrotada de habas del suelo al techo. Pero por supuesto todo el mundo cultivaba sus propias habas, de modo que nadie quería comprarlas. Lo mismo ocurría con las alcachofas —hay un número limitado de cosas que pueden hacerse con una alcachofa— y los tomates, pimientos, berenjenas y judías no tenían mejor suerte. En cuanto a las naranjas y los limones, suponían una absoluta pérdida de tiempo, pues todo el mundo tenía árboles propios.


  Con vistas a insuflar un poco de vida al sector ganadero, pegué en la tienda unos carteles, que a mí me parecían divertidos, que anunciaban suculenta carne de cordero producida en la zona. La respuesta fue escasa, por no decir algo peor, pues el noventa por ciento de los miembros eran vegetarianos de alguna clase, y los que no, eran vegetarianos estrictos o estaban ayunando.


  Como es natural, pronto empecé a sentir que estaba de más en las reuniones, y poco a poco dejé de asistir a ellas. Paco, que había sido elegido presidente por voto unánime, era tan eficiente y parecía mantener tan bien el orden entre los elementos más anárquicos de la cooperativa que pensé que nadie me echaría de menos. Pero al cabo de poco oí decir que se habían enzarzado en amargas disputas para discernir qué eran productos ecológicos y qué no: ¿había que cultivarlo todo uno mismo o podían importarse hierbas y especias de la India? Paco no quería que el grupo fuera demasiado puritano, pero lo superaron en votos los eco-fundamentalistas, que acabaron por echarlo. Y la cooperativa que había fundado con tanto esfuerzo se fue al traste.


  Resucitar el Club de Admiradores de los Almendros en Flor, como Paco había bautizado nuestra expedición del año anterior, era exactamente lo que nos hacía falta para superar un revés como aquel. Consulté con Ana la posibilidad de tener un día libre para ir de excursión a las montañas con mi amigo. Me pareció ver cierta suspicacia en su mirada. Me temo que las mujeres siempre están convencidas de que, cuando los hombres van de excursión, caen inevitablemente en la bebida y el libertinaje. Le recordé que el año anterior Paco y yo habíamos ido a admirar los almendros en flor y que solo habíamos bebido agua. Creo que ni siquiera comimos. Hasta ese punto fueron puros nuestros motivos.


  —¿Ah, sí? —respondió Ana con escepticismo—. Entonces, ¿por qué te tomas tantas molestias en pedirme permiso? No pareces tener la conciencia tranquila.


  Ello no hace sino demostrar lo poco que se valoran la consideración y la transparencia.


  Impertérrito, al día siguiente llevé a Chloë al colegio, a fin de empezar la jornada temprano. Una expedición para admirar almendros en flor ha de tomarse en serio, no puede convertirse en una excusa para quedarse en la cama hasta media mañana. Al cruzar el puente de los Siete Ojos y dirigirme al este hacia Torvizcón, contemplé las tres grandes cumbres cubiertas de nieve de Sierra Nevada. El sol de primera hora, que asomaba apenas sobre la mole de la Contraviesa, teñía de un suave rubor las altas laderas orientadas hacia el este. Poco después doblaría la curva que daba a la rambla de Torvizcón y vería el pueblo al fondo del valle, junto al río seco. Cuando las laderas sobre él están engalanadas de flores de almendro y el humo azul de las chimeneas del pueblo se eleva hacia el cielo invernal: ese es el momento en que hay que ver Torvizcón. En pleno verano, cuando el sol ha agostado cualquier rastro de vida y color de las montañas circundantes, más vale pasar de largo y continuar en dirección a la Alpujarra oriental.


  Aparqué en la plaza y subí trabajosamente por una cuesta hacia la casa de Paco. Torvizcón está en una ladera escarpada, y Paco y Consuelo viven en lo alto. Cuando llegué al empinado callejón con sus resaltos en diagonal para que las mulas puedan afianzarse al pasar, estaba exhausto.


  —¡Hola, Paco! —exclamé al volver la esquina.


  —¿Qué dice el hombre? —me llegó su voz desde el tejado.


  —¿Qué haces ahí arriba, hombre? ¿No nos íbamos de excursión?


  —Solo estaba acabando de poner unas tejas…


  Alcé la mirada para mirar qué hacía y me aparté un poco, protegiéndome los ojos con la mano para ver mejor.


  —Lo estás haciendo mal, Paco. Las tejas no se ponen así.


  Me quedé bastante satisfecho por cómo había recitado esa fórmula de saludo tradicional alpujarreño, criticando el trabajo de un hombre. Mi dominio del idioma estaba mejorando.


  Paco me miró desde su atalaya con lo que me pareció una expresión indignada, aunque no le veía bien la cara.


  —Cristóbal, todos y cada uno de los hombres de este pueblo han pasado por aquí antes y han dicho exactamente lo mismo que acabas de decir. La verdad es que esperaba esa actitud conservadora de mis rutinarios e inflexibles vecinos alpujarreños, pero pensaba que tú, siendo guiri, tendrías un poco más de mundo, la verdad.


  —Pues ya ves, Paco, no es así. Quizá podrías iluminarme con una explicación. Además, ¿de dónde sale este cerdo y qué hace frotándose contra tu verja?


  Un pulcro cerdo rosa —un gran cerdo blanco, en realidad—, con un collar rojo al cuello y un cascabel, acababa de aparecer sigilosamente.


  —Ese —explicó Paco mientras bajaba por la escalera de mano— es el cerdo público, y ha venido a desayunar. —Le dio un amistoso tirón de la cola—. Pertenece a todos los habitantes de Torvizcón y se alimenta a expensas de la gente hasta la fiesta de San Antón…


  —¿Y qué ocurre entonces?


  —Hombre, pues que se rifa, y el que lo gana se lo come —respondió, para luego exclamar a voz en grito, llamando a su hija, que estaba dentro de la casa—: ¡Paz! ¡Está aquí tu cerdo!


  —Voy —fue la respuesta.


  El cerdo se puso retozón al oír la voz de Paz y empezó a dar saltitos levantando una pata y luego otra, haciendo tintinear el cascabel.


  —En cuanto a las tejas… —continuó Paco—. Estuvimos en Galicia en otoño, y me fijé en que algunos pueblos tienen una forma singular de colocarlas para que se vean bonitas y drenen mejor el agua. Pero me temo que tardaré mil años en convencer a los tontos de este pueblo de que es una mejora. A veces me pregunto si la evolución de las ideas funciona a ritmo más lento en la Alpujarra que en cualquier otra parte del planeta. Y pienso, Cristóbal, que igual llevas demasiado tiempo viviendo aquí.


  Antes de que pudiese ofrecer una respuesta razonada a dicha insinuación, Paz salió por la puerta, ataviada con el uniforme escolar reglamentario, consistente en vaqueros holgados, camiseta apretada y sudadera abierta con capucha. Llevaba un cuenco lleno de sobras asquerosas. El cerdo público casi se cae de la alegría. Paz dejó el cuenco en el suelo y el bicho se abalanzó sobre el repugnante mejunje, arrebolado de puro placer.


  —Hola, Paz —saludé—. ¿Qué tal? —No iba a fastidiar a una chica de dieciocho años con «¿Por dónde andas?», o «¿Qué dice el hombre?».


  —Bien, todo bien —contestó, enroscándose un problemático mechón de su largo cabello—. Aunque los exámenes son un palo.


  —¿Qué estudias? —Proverbial pregunta de vejestorio.


  —Hago Letras Puras… Uy, me voy pitando… hoy tengo examen de Latín y el coche que me lleva al cole está a punto de largarse…


  —Bueno, pues mucha suerte. Seguro que te irá muy bien… y a tu cerdo también…


  —No es mi cerdo, Cristóbal, es el cerdo público; pero creo que le gusto un montón.


  Y le rascó detrás de la oreja mientras el gorrino la miraba con expresión pensativa.


  Yo también miraba pensativo a Paz, tan sorprendido ante sus gestos y su voz que me había quedado sin habla. No porque fueran raros, nada de eso, sino porque parecía una réplica exacta de mi propia hija. Su forma de expresarse, la entonación, el lenguaje corporal y los gestos eran exactamente iguales. Si cerraba los ojos, casi podía imaginar que estaba con Chloë. Por supuesto, habían estudiado en la misma escuela, la jaula de fieras de Órgiva, pero no eran amigas íntimas, ni siquiera tenían la misma pandilla; después de todo, Paz ha cumplido los dieciocho años y Chloë solo tiene catorce. La reflexión de que nuestra influencia como padres no es nada comparada con el poder que ejercen las compañías suponía toda una lección de humildad. Pensé en todo eso con cierta tristeza mientras esperaba a que Paco acabase de lavar las herramientas. Por fin salió, poniéndose una chaqueta ligera.


  —Vámonos al campo.


  Recorrimos la rambla hacia el río Cádiar y el puente de Almegijar, apretando un poco el paso para entrar en calor, pues la mañana era fresca. Aparcada en el puente había una gran moto de época, y de pie a su lado, con una sonrisa de niño asomándole tras el bigote y las gafas, estaba su dueño.


  —Pepe, qué alegría —lo saludé—. ¿Qué haces aquí?


  —Oh, olvidé decírtelo —intervino Paco—. He invitado a Pepe Parra a venir con nosotros.


  —Hola, Cristóbal. ¿Qué dice el hombre?


  Repetimos las fórmulas de rigor. Estaba encantado de ver a Pepe, que es el maestro de la escuela primaria de Torvizcón. Había llegado a la Alpujarra desde Santander casi veinte años antes, con su preciosa esposa de cabello negro como el azabache, Yolanda, y habían tenido un hijo no mucho después de que naciera Chloë. Conocí a Pepe en la reunión inaugural de Amigos del Río Guadalfeo, una plataforma de protesta organizada para impedir que construyeran la presa en el río, y éramos amigos desde entonces.


  Pepe no sabía conducir coches. Su adorada moto era un medio de transporte mucho más adecuado para llegar a la pequeña escuela en lo alto de la rambla, donde impartía clases, y le encantaba que Yolanda condujese el coche. Una mañana de hacía seis años, en la tranquila carretera sobre Puerto Jubiley, el Land Rover de Yolanda chocó contra la valla de protección y cayó al precipicio. Nadie sabe muy bien cómo ocurrió, pero Pepe se quedó solo con el hijo de seis años de ambos, Juanjo. Eran una familia muy unida, y padre e hijo se quedaron desconsolados.


  Cuando Pepe se mudó a la escuela de Torvizcón, estaba cantado que él y Paco se harían amigos. Compartían una impaciente curiosidad por el mundo y sus costumbres y, aunque el punto de vista de Pepe era bastante distinto —su forma de ser, modesta y sin pretensiones, y su habilidad para ganarse a la gente lo convertían en un maestro sensible y popular—, le gustaba de verdad el carácter más apasionado y extrovertido de Paco. A mí los dos me caían de maravilla y siempre pensaba que habríamos formado una tertulia estupenda, por pequeña que fuera. La tertulia es un fenómeno español muy peculiar, que consiste en que un grupo de amigos se reúnen de manera regular para hablar de un tema relacionado con política, música, literatura, arte o cualquier otra cosa. Aunque inevitablemente se bebe, pues la mayor parte de tertulias tienen lugar en bares, es la charla lo que importa. Siempre había deseado que me invitaran a formar parte de una tertulia de larga tradición: Madrid tiene algunas que se remontan a varias generaciones atrás, pero no creo que en Órgiva haya nada parecido… o si lo hay, a mí no me han pedido que participe. La verdad es que me conformo con Paco y Pepe como contertulios. Son categóricos, agradablemente radicales e inconteniblemente locuaces, y para mí, nuestro Club de Admiradores de los Almendros en Flor es tan bueno como cualquier tertulia.


  —La última vez que vine, el camino estaba más o menos por aquí —dijo Pepe apartando unas zarzas con un palo—. Pero ahora hay muchísima maleza. Ya nadie utiliza estos senderos.


  Aun así, tras revolver un rato con los palos, encontramos el antiguo camino adoquinado para mulas y emprendimos el largo ascenso hacia el pueblo de Almegijar. Paco y Pepe se embarcaron de inmediato en una animada conversación. En cuanto a mí, nunca me ha parecido sensato hablar cuando subo una montaña empinada, de modo que me quedé callado y me concentré en darle a los pies.


  No eran ni las nueve y media, pero empezaba a hacer calor y no tardamos en detenernos para quitarnos las chaquetas y contemplar la vista.


  —Pepe va a ponerse las pilas y se buscará una mujer —me confió Paco enjugándose la cara con un pañuelo de lunares—. Lleva solo demasiado tiempo. Yo no me canso de decirle que eso no le hace ningún bien, ¿eh, Pepe?


  —Supongo que no —respondió él tratando de recobrar el aliento—. Pero a veces tengo mis dudas.


  —¡Anda ya, hombre! Tienes un montón de mujeres haciendo cola —dijo Paco con una ancha sonrisa y, volviéndose hacia mí, añadió—: Le mandan poemas.


  —Cuéntame eso, Pepe. ¿Cuál es tu secreto?


  —Es el internet —intervino Paco—. Así es como se hace hoy en día. Pepe se ha puesto en oferta en internet.


  —Colgué un anuncio hace unas semanas —explicó Pepe con cierta timidez—. Y… bueno… pues he recibido un montón de respuestas. No sé muy bien qué hacer.


  —Parece que son todas poetisas, las mujeres de Pepe… y todas están desesperadas por casarse con él.


  —¿Has llegado a conocer a alguna? —quise saber.


  Pepe apartó una piedra del camino de una patada y se rascó la oreja.


  —No, aún no —contestó—, pero tendré que hacer algo pronto… Ya sabes, quedar con alguna para conocernos.


  —No estarás pensando en esa investigadora médica de Sevilla, ¿no? —terció Paco, que parecía bien informado del tema—. Le escribió páginas y páginas de versos eróticos apenas velados. Creo que podría ser esa, Pepe, ¿no?


  —Hum, en estos asuntos no hay que tener prisa, ya sabes. Podría cometer un error terrible.


  —No seas tonto, hombre. Tienes que probar con todas —dijo Paco con una risita lasciva—. Aunque lo que anda buscando Pepe es amor romántico con vistas al matrimonio. No es solo un calavera cibernético barato como tú o yo…


  Me sorprendió la irreverencia con que Paco hablaba de algo que, para Pepe, debía de ser un tema bastante delicado. Traté de mostrarme más comprensivo con mis comentarios.


  —Bueno, pues me parece una idea estupenda —lo animé de todo corazón—, y espero que te funcione. Si estuviera en tu caso, yo lo haría, desde luego…


  —Y yo —se apuntó Paco—. De hecho, estoy pensando en hacerlo aunque no esté en el mismo caso. Solo pensar en todos esos poemas me llena los ojos de lágrimas…


  —No me parece que a Consuelo vaya a emocionarle mucho la idea —comenté.


  —Es asombroso —intervino Pepe—. Toda esa gente ahí fuera, en internet, desesperada por conocer a alguien. Ha sido como una avalancha, de verdad.


  Nos quedamos callados un rato, de pronto perdidos en nuestras reflexiones sobre un mundo que se extendía más allá de la Alpujarra.


  Habíamos llegado a los bancales de justo debajo del pueblo. El camino era uno de esos antiquísimos y preciosos, empedrados con guijarros blancos del río.


  —Aquí está nuestro primer bosque de almendros —señalé—. Paremos a contemplarlo un rato.


  Cuando me descubro dudando del placer de vivir en un lugar tan recóndito y remoto como la Alpujarra, pienso en momentos como ese. Entre los cantos rodados del sendero crecía hierba de un verde luminoso y en los extremos había macizos de oxalis amarilla, la picapica que a los niños les encanta comer por el sabor dulce y ligeramente avinagrado de sus tallos. Por encima de la picapica se alzaban muretes de piedra que albergaban toda una población de raudas lagartijas. Y sobre esos muros se hallaban los almendros en flor.


  Un almendro en flor es la cosa más bonita que se ha visto nunca. Desprende un aroma muy sutil, pero con la exquisita belleza de sus pétalos rosa claro, que contrastan con el negro grisáceo del tronco, no les hace falta ningún perfume. Y a través de la niebla de pétalos, donde zumban grandes abejorros azules, se ve el intenso añil del cielo. Notas que el corazón te rebosa de placer, como una rama cargada de flores.


  Nos quedamos un rato de pie en aquel sitio perfecto, mientras el cálido sol invernal nos acariciaba. Me senté en una roca y entorné los ojos para disfrutar de la vista sin que me cegara la luz.


  —Toma, Cristóbal, bebe… —Paco me dio un codazo y me ofreció la bota.


  La bota es un accesorio esencial para cualquier español rural que se precie. Tiene la forma que crees que debería tener un estómago de cabra, y está hecha del pellejo de ese animal con una capa impermeable de resina de pino impregnada de alquitrán. El pitorro de plástico tiene un agujerito por el que pasa un hilillo de vino.


  Me encantó tener esa posibilidad de exhibir mis credenciales, pues calculé que Paco y Pepe estaban deseando burlarse de mí. Pero lo cierto es que, aunque esté mal que yo lo diga, la práctica me ha vuelto bastante hábil en esa esotérica técnica campestre.


  En primer lugar, es preciso recordar que resulta del todo inaceptable que te metas el pitorro en la boca y chupes, algo que a primera vista parece lo más obvio. El español tiende a poner reparos a la hora de compartir una botella de agua o de vino con una persona que se la mete en la boca. La técnica para beber de una bota consiste en echar la cabeza hacia atrás, abrir la boca y levantar la bota a más o menos un palmo de los labios. Entonces la aprietas lo suficiente para expeler un chorro de vino hacia tu gaznate, en tanto que vas alejándola poco a poco hasta estirar el brazo. Con eso se airea el vino y se permite que le dé un poco el sol al chorro mientras se arquea y brilla en el aire. Es esencial mantener una presión constante para impedir que el viento lo desvíe, y no dejar de tragar manteniendo la boca abierta, una habilidad que no todo el mundo es capaz de dominar. Un hombre acostumbrado a la bota lo hace todo con absoluta naturalidad; en cambio, resulta muy divertido observar a los novatos, que se rocían de vino las fosas nasales, los ojos y la frente, y que, en las pocas ocasiones en que logran que les entre un chorrito en la boca, se atragantan, tosen y acaban por escupir el vino.


  Me pareció que era un poco pronto para beber, pero el espíritu de la expedición me dominó y cogí la bota que me ofrecían. Paco y Pepe no pudieron disimular su desilusión cuando vieron cómo me echaba un largo trago al gaznate. El vino, de la fuerte variedad del campo alpujarreño que se conoce como «costa», me ardió en el fondo del paladar, y me llenó la boca de una niebla caliente con aroma a alquitrán.


  Me incliné hacia delante y bajé la bota; apenas notaba una minúscula gota de vino que me resbalaba por la frente.


  —Uf, costa —comenté con una mueca y pasándome el antebrazo por la boca—. Se deja beber, claro, pero no acaba de gustarme. ¿Qué os parece?


  —Qué chorradas dices, tonto —respondió Paco sin miramientos—. Por supuesto que se puede disfrutar del costa, y ese que estás bebiendo está buenísimo. —Y, como para subrayar sus palabras, me quitó la bota de mis manos indignas y echó un largo y satisfactorio trago.


  —Tienes que entender, Cristóbal —explicó Pepe—, que no puedes beber el costa como si fuera uno de esos vinos catalanes caros que te gustan. Aquí, en la Contraviesa, las condiciones son durísimas; además hay que cuidar a mano los antiguos viñedos y eso supone un esfuerzo morrocotudo.


  —Es verdad —intervino Paco—, pero se ha vuelto demasiado delicado para darse cuenta. Tratar con esos literatos te ha encogido las pelotas —me dijo—. Te has olvidado de lo que significa el trabajo físico.


  Paco había metido el dedo en la llaga: tras haberme pasado casi treinta años ganándome la vida con tareas manuales, me costaba mucho considerar la escritura un trabajo de verdad. De algún modo, ganar dinero sentado a una mesa con una libreta y un bolígrafo no acaba de parecer… bueno, honesto. En un intento de defenderme, les hablé de los atroces costas que había probado cuando esquilaba en los pueblos, y sugerí que a la mayoría de esos vinos les añadían alcohol industrial en la cuba.


  Mis colegas del club se estremecieron ante semejante idea.


  —Tu escasa experiencia te ha llenado de prejuicios, amigo mío —me regañó Pepe—. Confía en nosotros. Te conseguiremos un costa decente antes de que acabe el día, a ver si cambias de opinión.


  Dicho lo cual, levantó la bota y echó varios tragos más. Tanto hablar de vinos buenos le estaba dando sed.


  Continuamos por el sendero empedrado hasta la pedanía de Notáez, cuyos bonitos patios y pequeñas plazas mostraban indicios de una primavera temprana: los limoneros echaban brotes, las buganvillas cubrían los muros de piedra y las suculentas desbordaban con exuberancia sus macetas. Cruzamos la pedanía y emprendimos la marcha ladera arriba hacia Cástaras. Hablábamos de la paulatina desaparición de la agricultura de la zona y de los caminos, esas vías para mulas construidas en tiempos de los romanos y los moros y que se habían utilizado hasta hacía muy poco.


  El tortuoso camino discurría entre los pocos bancales cultivados que quedaban en el pueblo, algunos tan minúsculos que difícilmente valía la pena el esfuerzo. Un bancal podía contener un único naranjo, rodeado por una docena de plantas de habas cuidadas con esmero, un par de macizos de amapolas y unos cuantos hinojos silvestres en un rincón junto a las piedras. En algunos sitios caían cascadas de agua sobre los muretes de piedra para extenderse en un pequeño alfalfal verde oscuro, o por los surcos de una parcela de patatas. Nos detuvimos y admiramos la belleza de todo aquel trabajo concienzudo.


  —¿Sabes qué es un vergel? —preguntó Paco.


  —Claro —contestó Pepe.


  —Se lo pregunto a Cristóbal, tonto. ¡Por supuesto que tú lo sabes!


  —Bueno, ¿y qué es un vergel? —quise saber.


  —Es una de esas palabras antiguas que vienen del árabe —explicó Paco—. Todavía suena árabe, y significa «jardín» pero con un toque artístico y un toque aún mayor de paraíso. Sea como fuere, estos son vergeles, y cuando Chloë, Paz y Juanjo tengan hijos, todos habrán desaparecido, y con ellos la belleza y la riqueza de estos pueblos se habrá perdido para siempre.


  A Paco le apasiona la agricultura; es el tipo de hombre capaz de emocionarse hasta llorar al ver un montón de estiércol bien hecho. Pasear con él por la Alpujarra es toda una revelación. Te describirá los distintos estilos agrícolas de hombres o pueblos como si fueran pintores o compositores, cada uno con su rúbrica característica.


  Desde los vergeles en peligro de Notáez, avanzamos por un sendero que ascendía en zigzag por campo abierto con ondulantes colinas de bosquecillos de almendros asomándose al borde del gran abismo que nos separaba de la larga sierra de la Contraviesa. Allí estaba lo que habíamos ido a ver. Durante una hora o más, anduvimos bajo una luminosa nube de pétalos y entre los troncos negros y retorcidos de los árboles. En lo alto, sobre sus nidos, cantaban alondras invisibles; también nos llegó el canto de un gallo de un cortijo lejano y la brisa exhaló suaves suspiros al colarse entre las hojas llenas de flores.


  Aparte de un ocasional «ooh» o «ay», no dijimos gran cosa. No había mucho que decir, ya que el fin de nuestra expedición no era otro que regalarnos la vista con la belleza de los almendros en flor. No parecía tener sentido decirnos una y otra vez lo maravilloso que era todo aquello. Mientras nos atracábamos de aquella belleza, intercambiábamos sonrisas idiotas u observábamos encantados a Pepe negar con la cabeza o silbar para sí, o a Paco, con una ramita de lavanda detrás de la oreja, coger unos pétalos caídos y pegárselos al sudor de la frente. Supongo que el aire también estaba impregnado del aroma de las flores de almendro, pero nunca he logrado olerlo. Paco y Pepe dicen que si cortas una rama de almendro en flor y te la llevas a casa, esta se llena de un perfume a mazapán y miel.


  —En Cástaras pararemos a comer algo… acompañado de los buenos vinos de la Contraviesa —anunció Pepe dándose importancia—. Cástaras está a la vuelta de la próxima curva.


  Pero Cástaras no estaba a la vuelta de la próxima curva, ni de la siguiente. Cuando por fin vislumbramos el pueblo, había llegado el momento de sentarnos y echar otro trago de la bota.


  Cástaras es el último pueblo de la Alpujarra occidental, o el primero, dependiendo de dónde vengas. Más allá de la divisoria de aguas, hacia el este, comienza un paisaje distinto, con sus minas de cinabrio y sus montes áridos y muy erosionados. En cambio, Cástaras es tan exuberante como puede serlo un pueblo andaluz. Emplazado en lo alto de un peñasco inexpugnable y rodeado de bosques de álamos gigantescos, por él corre un río cuyo rumor se oye desde cualquier punto del valle al precipitarse en cascadas desde altísimas peñas. Hasta hace unos años, el pueblo estaba prácticamente abandonado, pues la gente se había marchado en busca de una vida más fácil y menos aislada. Pero poco a poco han ido llegando nuevos habitantes, y el precioso pueblecito está renaciendo.


  Recorrimos las angostas y tortuosas calles y fuimos a parar a la plaza Mayor, donde habían sacado al sol un par de mesas de plástico de la posada. Las ocupaban sendas parejas dedicadas a roer lo que parecían crujientes bocadillos de tortilla. Decidimos entrar y sentarnos a la barra. Un joven alto de pelo largo y oscuro apareció por detrás de una cortina, secándose las manos con un trapo negro de limpieza bastante dudosa. Nos dirigió una mirada inquisitiva.


  —Sírvanos una copa de vino para empezar —pidió Paco—. Mientras, pensaremos qué vamos a comer.


  El camarero cogió una jarra que había al otro lado de la barra y sirvió un oscuro vino tinto en tres vasos pequeños. Y como tapa sacó un plato de aceitunas curadas en casa, pequeñas arbequinas negras y purpúreas. Estaban deliciosas… buena señal. Bebimos un poco de vino y pensamos en lo que íbamos a comer.


  —Bueno —dijo Paco volviéndose hacia mí—. ¿Qué te parece el vino?


  Di un sorbo y luego lo miré a contraluz.


  —Hum —murmuré—. Me gusta. Es afrutado, tiene cuerpo y no es amargo. Además es de un rojo intenso precioso, a diferencia de muchos costas, que son más… marrones.


  En realidad no se me ocurría qué decir. El vino sabía igual que otros cientos de costas; pero conocía esos calificativos en ambos idiomas y no me parecieron del todo inapropiados.


  Paco y Pepe me miraban con cara de lástima.


  —Este vino es asqueroso, Cristóbal —dijo Paco.


  —Tampoco te pases, Paco —opinó Pepe—. No es tan malo, pero es posible que fuera mejor hace unos meses. Estos vinos hay que beberlos cuando son jóvenes; con el tiempo solo hacen que empeorar.


  Paco olisqueó el vino con gesto desdeñoso.


  —Si no me equivoco, este es de Pago del Jabalí. Suelen producir algo mucho mejor. No me extrañaría que llevara mucho tiempo en la jarra. —Y volviéndose hacia la cocina, exclamó—: ¡Traiga un poco más de vino cuando pueda, pero que sea distinto!


  De nuevo apareció el joven secándose las manos en el trapo. Rebuscó debajo de la barra unos instantes y se incorporó con otra jarra. Por extraño que parezca, no se ofreció a cambiarnos los vasos, sino que se limitó a llenarlos con el nuevo vino.


  —Dígame, ¿qué tiene para comer? —inquirió Paco.


  —Puedo hacerles un bocadillo de tortilla, si no les importa esperar un poco.


  Masticamos semejante información.


  —¿Qué más tiene? —preguntó Paco.


  —Nada más, solo bocadillo de tortilla —fue su estudiada respuesta.


  Consulté el asunto con mis amigos, y por unos instantes consideramos las ramificaciones de aquel extenso menú. A ninguno nos apetecía especialmente un bocadillo de tortilla. El joven esperaba con paciencia, masticando despacio.


  —Bueno, ¿y qué va a ser? —preguntó con amabilidad mientras volvía a llenarnos los vasos.


  —Hum —musitó Pepe—. No es una elección fácil… pero creo que tomaremos tres bocadillos de tortilla…


  —Muy bien —respondió el camarero—. Marchando tres bocadillos de tortilla. —Garabateó el pedido en una libretita y desapareció tras la cortina.


  Nos quedamos los tres solos en el bar. A través de un minúsculo altavoz se oía un programa de radio de jazz y flamenco. De nuevo nos concentramos en apurar los vasos. Aquel vino, de un marrón rosáceo y viscoso, era un costa muy costa. Bebimos y dejamos los vasos sobre la barra. No me pareció un mal vino, pero no quise arriesgarme; esperaría a que los expertos pronunciaran su veredicto. Mientras los observaba, de pronto parecieron experimentar una oleada de placer, hasta los vi hincharse un poco, con esa sensación de bienestar que siempre proporciona el buen vino.


  —Este vino está bastante mejor, Cristóbal —anunció Pepe—. ¿No notas la diferencia? El de antes, aunque era rico y de un rojo rubí como tú has dicho, te dejaba una capa en la boca, como si fuera tocino, y no serviría por tanto para acompañar una comida…


  —Mientras que este delicioso vinito —continuó Paco—, cuando se calienta por efecto de tu temperatura corporal, te llena la boca de una oleada de vapor. Prepara el paladar para los placeres de la comida, al igual que prepara el alma para los placeres del amor.


  Tanto Pepe como yo dejamos los vasos y miramos fijamente a Paco, que se había vuelto para pedirle más vino al joven.


  —Paco —dijo Pepe—. No debería haberte dejado ver esas cartas. Me temo que la poesía se te ha subido a la cabeza.


  Después, en las horas más calurosas de la tarde, nos perdimos en la montaña; el camino se volatizó ante nuestros ojos y, al cabo de un rato de abrirnos paso trabajosamente entre la maleza, nos encontramos junto a un «espartalón», un campo de esparto que parecía un pantano poblado de juncos en medio de la árida montaña. El esparto, stipa tenacissima, es una de las plantas más características del Mediterráneo. Crece en abundancia en las partes más agrestes de Andalucía y a alturas de más de mil metros sobre el nivel del mar. Es una planta dura, fibrosa, áspera y casi irrompible, con la que incluso pueden hacerse nudos. En el pasado, constituía uno de los grandes recursos de los pobres del campo, y se utilizaba para hacer zapatos, cuerdas, esteras, cestas; todas cosas que actualmente se hacen con plástico o caucho.


  Nos sentamos un rato en una roca e intentamos orientarnos, mientras Paco se ponía a trenzar distraídamente unas hebras de esparto.


  —¿Conoces a Agustín? —me preguntó.


  —¿Qué Agustín? Conozco a cuatro Agustines por lo menos.


  —Agustín Góngora, el viejo que tiene el museo del esparto en Torvizcón.


  —Ah, no. Pero hace años que quiero conocerlo y ver su museo.


  —Entonces, vayamos a ver al viejo comunista ahora mismo —concluyó Paco poniéndose en pie de un salto, y emprendió el descenso hacia el río.


  Mi interés era auténtico. Llevaba años intrigado por la figura de Agustín Góngora, al menos desde la primera vez que había ido a repostar a la gasolinera de Torvizcón. Unos años antes, a un tal Pepe Vílchez, oriundo del pueblo, le había tocado el gordo en la lotería, y con el dinero había decidido cumplir su mayor y más antigua fantasía: construir una gasolinera colosal junto al puente al pie del pueblo. Y la joya de la corona de aquella obra herodiana era una hornacina en la pared junto a la máquina expendedora de Coca-Cola, en cuyo interior se exhibían unas figuras de esparto: una pareja de agentes de la Guardia Civil con una mula. Aparte del tricornio de rigor y los cinturones, de los que pendían las cartucheras y pistolas reglamentarias, aparecían en pelota picada, y mostraban sus muy generosas partes pudendas moldeadas en esparto con exquisita factura. Según me contaron, aquellas figuras deliciosamente irreverentes eran obra de Góngora. Estuvieron en la gasolinera durante años, pero desgraciadamente la última vez que pasé por allí habían desaparecido.


  Recorrimos el laberinto de callejas de Torvizcón hasta una gran casa con terraza y parral. Me sorprendió ver allí una multitud inquieta, charlando y disfrutando de la cálida brisa de la tarde.


  —No es ninguna multitud —me dijo Paco—. Es la familia de Agustín.


  Nos abrimos paso entre la muchedumbre de bebés y niños que reñían, madres, padres y tíos, hasta que topamos con un anciano de piel morena y cabello blanco, el rey indiscutible de su animada corte. Paco le dio un cálido abrazo.


  —Hola, Agustín. He traído a un par de amigos que querían conocerte.


  Agustín se levantó y nos estrechó la mano, estudiándonos con sus ojos vivaces y risueños.


  —Encantado —dijo—. Supongo que querrán ver el museo.


  Acto seguido, nos condujo hacia la parte de atrás de la casa y abrió con llave una puerta baja y verde.


  —Se habló de instalar mi museo en algún edificio más ostentoso en el pueblo —explicó—. Pero prefiero que se quede aquí para que la familia lo disfrute y yo pueda tener algún control sobre él.


  El museo era una casa alpujarreña típica, un laberinto de pequeñas habitaciones de paredes encaladas y techos bajos de vigas y cañas, encalados a su vez. Estaba abarrotado de personajes fantásticos y criaturas improbables. Fui de habitación en habitación, cautivado por lo que veía. Me habían dicho que Agustín tenía un talento extraordinario, pero no había imaginado que fuera tan bueno. Y el hombre era igual que su obra: pese a sus ochenta años o más seguía mostrando un ingenio vivo y mordaz, como pudimos apreciar por los comentarios que iba desgranando a medida que pasábamos entre sus fabulosas obras.


  Allí estaba la cantante Lola Flores, vestida con recato, así como Miguel Ríos, el rockero de Granada. Una engreída maestra volvía a casa por vacaciones sentada a mujeriegas sobre una mula, mientras que una voluptuosa granjera posaba desnuda entre un cómico grupito de pollos de esparto. Había personajes de la zona y sátiras de figuras políticas, la mayoría semidesnudos y todos elaborados en esparto con ingenio y destreza.


  —A ver, ¿qué os parece que es esto? —preguntó el artista con una sonrisa maliciosa, blandiendo un par de objetos inidentificables.


  —No tengo ni idea… —respondí.


  —Pues esto es un sujetador —soltó con un bufido—. Y esto, unas bragas de esparto. Es todo lo que queda de mi línea de lencería. Llevo diez años trabajando en ella, pero la mayoría de piezas interesantes están en Madrid. Las lucirán unas modelos de pasarela en un programa de televisión. El otro día, me llamó el productor para quejarse de que las bragas son grandes y a las chicas se les caen todo el rato, de modo que estoy haciendo unos tirantes de esparto.


  Me pregunté si debería comprar un conjunto para mi mujer. Paco me oyó y negó con la cabeza.


  —¿Estás seguro de que quieres volver a casa apestando a costa y cargado con unas bragas de esparto?


  La verdad es que no. Algo así podía perjudicar gravemente la reputación del Club de Admiradores de los Almendros en Flor.


  La ola de frío


  En 2004 llovió en junio. Fue un aguacero torrencial de dos horas de duración; se formaron riachuelos en la tierra y los ardientes pinos desprendieron vapor, llenando el aire de su aroma embriagador. Cuando paró, supimos que no volvería a llover hasta el otoño. Septiembre fue caluroso y seco, y aunque se formaron algunas nubes prometedoras hacia finales de mes, no cayó una sola gota. Y lo mismo pasó en octubre. Si no llueve en octubre, la gente empieza a rascarse la cabeza y a preocuparse: normalmente, casi toda la lluvia del año cae en ese mes; y no son breves chubascos como en primavera, sino intensos aguaceros que arrasan los senderos y desbordan ríos y acequias. La escasez de lluvia de aquel año se convirtió en tema de conversación, hasta se desempolvaron viejos dichos. Los españoles, que son muy dados a repetir refranes concisos pero a menudo sin sentido, tienen un dicho fatídico para prácticamente cualquier condición climática de cualquier estación. Aquel año, el aire se llenó de sombríos pronósticos plagados de ripios, pero siguió sin llover.


  Y tampoco creció la hierba. La agostada y árida tierra siguió igual que en verano, sin la fina capa de hierba verde que se extiende sobre ella como una niebla baja y que constituye uno de los atractivos del otoño alpujarreño. En noviembre, las frescas temperaturas se convirtieron en frío, y el sol brillaba con una preciosa luz clara y otoñal. Se formaron algunas nubes en las cumbres de Sierra Nevada, y al despertar una mañana vimos los picos salpicados de blanco. Pero eso fue todo; tampoco llovió en noviembre. En diciembre no suele llover mucho, de modo que cuando llegó Navidad la gente estaba seriamente preocupada. Y la incipiente sequía no se limitaba a Andalucía; España entera estaba afectada, incluida la lluviosa Galicia. En todo el país los embalses estaban bajos, y también empezaron a menguar los manantiales de las montañas cuando los acuíferos que los abastecían descendieron a niveles críticos.


  El día de San Esteban, una ola monstruosa en el océano Índico se había llevado por delante doscientas cincuenta mil vidas y había dejado a millones de personas sin hogar. Después de semejante cataclismo, parecía absurdo y de mal gusto quejarse de asuntos menores, si bien en Andalucía habíamos tenido nuestro desastre climático particular. Procedente del norte e incrementando su dureza al rebasar las cumbres de las sierras, había llegado a la Alpujarra lo que los españoles llaman una ola de frío. La primera noche, al norte de las montañas, en Guadix, la temperatura descendió hasta los −18 °C, y todos los árboles y arbustos menos resistentes se congelaron y murieron. Al descender hacia el sur, la masa de aire gélido se calentó un poco, pero no lo suficiente para que se salvaran las cosechas de los campos e invernaderos de Málaga a Almería. Los aguacates, árboles bien arraigados en la región, pendían mustios y marrones; el frío mató los plátanos, mangos y papayas que tan bien se habían dado en la costa semitropical. En los invernaderos, que después del turismo constituyen el motor económico de la región, los tomates, pimientos, berenjenas y judías no prosperaron. Decenas de miles de pequeños agricultores perdieron la cosecha y afrontaron un futuro incierto.


  Nosotros tuvimos bastante suerte. La primera mañana nos despertamos con todo el sistema de conducción de agua congelado; como el clima suele ser templado, nadie se molesta en enterrar las cañerías. Me levanté antes del amanecer —Chloë sube al autocar del colegio a las ocho en punto— y puse a calentar la tetera. Los gatos, un buen indicador de la temperatura, estaban acurrucados unos encima de otros sobre las calientes cenizas de la chimenea; los perros, que se habían hecho un ovillo y tenían el hocico en el culo, ni se movieron cuando bajé. Fuera, las estrellas destellaban intensamente en el cielo helado y la luna brillaba pálida sobre el valle níveo. Esas oscuras mañanas de invierno enciendo velas mientras Chloë desayuna sus tostadas con miel antes de ir al colegio. Es solo un detalle, quizá ridículo, pero la luz de las velas proporciona calidez. Esa mañana dejé a Ana en la cama, que conservaba un poco de calor, cogí unas ramas y leña menuda y encendí un buen fuego. Entonces, para quitarnos el frío del cuerpo, preparé unas gachas de avena espesas y bien calientes.


  Cuando Chloë y yo nos dirigimos sendero abajo, vi las ovejas apiñadas en el establo y desprendiendo vapor. Suelen pasar la noche al raso, repartidas por el patio. Cuando llegamos a los campos cercanos al río, vimos el espantapájaros, inmóvil con su escopeta de madera; alrededor, el campo de alfalfa brillaba bajo una capa de escarcha. En la boca de la tubería de riego había un montón de carámbanos de hielo. Jamás habíamos visto nada parecido.


  Cuando cruzábamos el río, Chloë exclamó:


  —¡Mira, papá! ¡Se está formando hielo en la orilla!


  Como estaba concentrado en salir del vado con el coche, no lo vi, pero al volver a casa me detuve y bajé al río a echar un vistazo. Y cuando pisé el lodoso montículo que desciende hasta el agua, resbalé en el hielo y me caí de espaldas.


  Me precipité ribera abajo y acabé con el agua hasta las rodillas. Solté una retahíla de tacos cuando un frío desgarrador se me metió por los zapatos y me subió por los pantalones. Casi sin aliento, conseguí incorporarme sobre un codo. Oí un chirrido a mi derecha y vi cómo el coche, con la puerta del conductor abierta, se deslizaba en cámara lenta hacia el río. El freno de mano estaba congelado y por lo visto no se había agarrado bien. El agua estaba a punto de entrarle por la puerta abierta, de modo que me levanté como buenamente pude y me lancé en persecución del coche; cuando lo alcancé, me metí dentro y cerré la puerta. Con las piernas y los pies entumecidos, conduje hasta la casa y volví a meterme en la cama, donde mi mujer seguía durmiendo. Es de lo más agradable: te levantas, pasas un frío horroroso, y luego vuelves a la cama y disfrutas del maravilloso calor de un cuerpo humano. Aunque tu mujer no pensará lo mismo, pero si eres el pobre imbécil que se ha levantado temprano para echar a la mar el barco familiar, alguna recompensa tienes que recibir.


  Más tarde apareció Manolo con un gorro de piel negro del Ejército Rojo, estrella colorada incluida, que Bernardo le había traído de una de sus periódicas visitas al mundo más allá de la Alpujarra. Entró con una rama de retama congelada en la mano. El aspersor había estado regándola toda la noche y, al congelarse, la capa de hielo se había vuelto más y más gruesa, y ahora parecía una gran araña de luces.


  —Mira qué preciosidad —dijo sonriendo de oreja a oreja.


  Aquel fue un invierno totalmente distinto de cualquier otro que hubiera vivido en la Alpujarra. Ni siquiera los ancianos, con su cantinela de «así eran las cosas en mi época», habían visto nada parecido. Durante semanas, los termómetros al norte de Sierra Nevada marcaron −5 °C, y se congelaron miles de hectáreas de olivos. La cosecha se perdió. Había nieve en la costa sur, e incluso al otro lado del Mediterráneo: la población de Argel, que en su gran mayoría no había visto nunca la nieve, se encontró una mañana con un manto blanco cubriendo la ciudad.


  Aquel día nevó muchísimo en Sierra Nevada, lo que nos dio algunas esperanzas de tener agua unos meses después, y por primera vez nevó en los montes que rodeaban nuestra finca. Fui a dar un paseo con los perros, y tras ascender diez minutos, pisábamos una capa fina de nieve que no tardó en convertirse en un grueso manto. Las ramas de los arbustos cedían bajo un pesado cargamento de nieve helada, confiriendo al paisaje un aspecto surrealista; esas plantas mediterráneas no están concebidas para soportar nieve. Enseguida me hundí hasta las rodillas. Los perros, que nunca habían visto nieve, estaban como locos de emoción: Bumble abría surcos en ella como una excavadora, y Big daba saltos en su estela como una marsopa.


  Al recorrer aquel paisaje reluciente y poco familiar, me encontré pensando en las laderas sur de las cumbres de Sierra Nevada. Me habría gustado trepar por aquel paraje nuevo y virgen hasta las cumbres, y luego deslizarme colina abajo esquiando bajo aquel maravilloso cielo azul, con el rumor de mis esquís rompiendo el silencio. Por desgracia, se me planteaban dos serios problemas. En primer lugar, no tenía ni idea de cómo llegar a las cumbres cuando los caminos estaban cubiertos de nieve, y en segundo, no era muy buen esquiador y no me atrevía a aventurarme solo. De modo que fui a ver a mis dos amigos Jesús y Fernando, que dirigían Nevadensis, una pequeña empresa que organiza excursiones guiadas por Sierra Nevada.


  —Ven con nosotros —me dijeron—. La semana que viene subiremos con el club de montañeros de la universidad. Vamos los dos, y Gerardo será nuestro guía. ¿Te acuerdas de Gerardo?


  Sí, lo recordaba. Lo había conocido durante un fin de semana de alpinismo en el hielo, y lo consideraba el equivalente de Sierra Nevada del sherpa Tenzing. Pese a ser casi tan viejo como yo, era el montañero más en forma y más resistente que había conocido nunca. Era infatigable, y esperaba que todo el mundo fuera igual que él. En un súbito arrebato de despreocupado machismo, dejé un depósito para pagar la excursión en el mostrador.


  Cuando le conté a Ana lo que había hecho, se quedó horrorizada.


  —Estás como una cabra —soltó, mirándome con cara de lástima—, a tu edad y en tu estado.


  Estaba a punto de protestar por la injusticia de semejante comentario cuando Château, nuestro gato gordo y negro, que vive en la encimera de la cocina y solo se levanta para comer o expectorar una bola de pelo en la bandeja de los cubiertos, dio un salto y salió disparado por la puerta; luego se subió al jacarandá. Nunca lo había hecho antes, así que lo observamos boquiabiertos. Al principio, el gato trepó por el tronco bastante deprisa, pero al llegar a la horqueta más alta, su gran inercia empezó a superar su ímpetu. Se tambaleó unos instantes, manoteando el aire en busca de asidero, y acto seguido se cayó del árbol y se quedó tendido en el suelo panza arriba y sin resuello.


  —Ahí lo tienes —dijo Ana al tiempo que recogía y acariciaba al estupefacto felino—. Que te sirva de advertencia: eres demasiado viejo y no estás en forma para esas hazañas.


  El comentario me pinchó tanto que decidí ir.


  El grupo de Nevadensis estaba formado por miembros del club de montañeros de la universidad; las dos únicas excepciones éramos un tal Paco, de edad y forma física similares a la mía, y yo mismo. Subimos andando hasta un refugio, y pasamos la tarde practicando el esquí que emplearíamos para ascender por la ladera nevada hasta una montaña que llevaba el inquietante nombre de Pico de los Machos.


  Teníamos que colocar unas pieles de foca —bueno, en realidad no eran de foca, sino de una tela peluda— debajo de los esquís, pues solo así podríamos «esquiar» cuesta arriba. Sujetamos las pieles con distintos grados de éxito y, formando una larga fila desordenada, ascendimos por la ladera. Una vez habíamos subido lo suficiente, nos ceñíamos los talones con las fijaciones y bajábamos como bólidos; luego dábamos media vuelta y volvíamos a subir. Por supuesto, todo parecía trivial, como pasa siempre con el esquí, pero la bajada era muy divertida, y con la subida tenías la sensación de que hacías algo bueno.


  Tras subir y bajar varias veces, volvimos al refugio y recogimos troncos de pino del bosque para encender un fuego. Cuando el sol se ocultó detrás de las cumbres, la temperatura cayó como una piedra, de modo que entramos en tropel y cerramos de un portazo para dejar fuera el frío intenso. Luego, para matar el tiempo y olvidarnos el frío, celebramos una fiesta. Fue una fiesta bastante estática, hay que admitirlo, pues el refugio era minúsculo y no había espacio para moverse, y en cualquier caso nadie quería alejarse del fuego, que en un arranque de astucia se había emplazado en un rincón y apenas calentaba el resto de la habitación. Pero hubo mucha charla, risas y alcohol, comimos espaguetis y salchichas e hicimos mucho ruido.


  En plena fiesta, salí a hacer un pis, cerrando la puerta con cuidado detrás de mí. El bullicio de la camaradería se desvaneció mientras me dirigía hacia los árboles y la helada nieve crujía bajo mis pies. Hacía una noche despejada y sin luna, y los pinos se veían inmóviles bajo su carga de nieve. Al regresar a la cabaña, advertí una figura apostada entre el bosque y el refugio. Era Rafa, un estudiante de astrofísica, y estaba contemplando las estrellas que fulguraban en el cielo. Estoy acostumbrado a ver estrellas muy brillantes en El Valero, donde hay muy poca contaminación lumínica que oscurezca su resplandor, pero aquellas tenían una limpidez especial; parecían taladrar el cielo y precipitarse vertiginosamente hacia nosotros.


  —¿Conoces el firmamento, Cristóbal? —quiso saber Rafa.


  Me pareció una pregunta sorprendentemente íntima.


  —Bueno, identifico la Osa Mayor… y la Estrella Polar… y esas que parecen un signo de interrogación cuadrado —respondí titubeante.


  —Ese es el cinturón de Orión.


  —¿Y no es Sirius esa de ahí?


  —En realidad, no; eso es un satélite. Mira, si te fijas, verás que se mueve. Para ver Sirius tienes que ir un poco más allá. —Me empujó un poco y continuó—: Nuestros antepasados podían ver imágenes en estas constelaciones, ¿no te parece interesante? Es una habilidad que por lo visto hemos perdido.


  En efecto, era interesante, pero también estábamos a diez bajo cero, y empezaba a azotarnos un viento bastante desagradable, de modo que me dejé de conjeturas y volví al calor del refugio. La fiesta subió y bajó como la marea durante un par de horas más, hasta que no quedó nada de beber, el fuego se extinguió y el frío empezó a calar. Entonces nos diseminamos por el refugio formando una gruñona maraña de sacos de dormir, botas de esquiar y gorros de lana.


  Cuando una gélida mañana te despiertas en un refugio sin calefacción, la sola idea de salir de tu saco de dormir te pone los pelos de punta, y no puedes sino preguntarte por qué la gente va a sitios tan altos como aquel. Al salir a la cegadora blancura del exterior, vislumbré a mis pies el sitio donde vivía. Parecía calentito, con sus naranjos, limoneros y hasta un banano. En cambio, arriba solo había pinos y nieve y un par de cornejas medio congeladas que tosían en el bosque.


  Nos las apañamos para preparar unas bebidas calientes y luego nos pusimos en marcha. Nos deslizamos en una larga fila a través de los bosques y llegamos a las laderas desnudas sobre la línea de árboles. Gerardo, que tenía el cabello plateado y una impresionante barriga de bebedor de cerveza, abría la marcha, avanzando implacable montaña arriba. Exceptuándonos a Paco y a mí, era el miembro de mayor edad de la expedición, pues el resto del grupo no llegaba a los treinta, y sin embargo era, con mucho, el hombre en mejor forma, y no se apiadaba de nadie. Seguimos subiendo con esfuerzo, más y más, sin detenernos en ningún momento para descansar.


  Mientras el grueso del grupo iba renqueando, con los músculos ardiendo y la boca abierta para tragar grandes bocanadas de aire gélido, Gerardo subía y subía sin esfuerzo: deslizándose, patinando y clavando los palos… Aquel hombre era inhumano. La gente de carne y hueso no podía seguir ese ritmo. Unos cuantos del grupo lloriqueaban, otros suplicaban; un par se detuvo y se quedó atrás. Pero Gerardo continuó como una máquina hacia la cumbre.


  Su razón para esa actitud tan poco comprensiva, según reconoce, no es humillar o dejar hechos polvo a sus seguidores, sino desafiarlos, ponerlos en forma de manera drástica y llevarlos con las mínimas protestas hasta donde puedan empezar a esquiar, o a trepar por el hielo o lo que sea. Si te quedabas atrás, tenías que esforzarte por alcanzar al grupo de nuevo; y si tenías la suerte de que habían parado a descansar, en cuanto llegabas hasta ellos, jadeando y en las últimas, el grupo de cabeza, que llevaba parado un par de minutos y estaba impaciente por seguir, se ponía en marcha.


  Ese tormento prosiguió durante toda la mañana, con Gerardo ascendiendo implacable al frente; los de en medio, con las cabezas gachas y siguiéndolo con obstinación; y varios grupitos de desconsolados gruñendo y jadeando en la cola. Era un día gris, pero la nieve brillaba intensamente y hacía mucho frío, aunque nos habíamos quitado ropa por el calor que generábamos con la ascensión.


  —Quizá deberíamos parar y comernos los bocadillos —sugirió alguien.


  —No —respondió Gerardo—. Más vale seguir hasta la cima; así podremos comer contemplando las vistas del otro lado.


  Ya estábamos muy altos; veíamos valles y cadenas de montañas envueltos en nubes, pero aún faltaba una hora de empinado ascenso para llegar a la cima. El increíble Gerardo seguía subiendo hacia el pico y describía una serie de abruptos zigzags.


  Cuando por fin llegamos al Pico de los Machos, me sentía demasiado agotado (quizá me afectaba la altitud, pues estábamos a 3005 metros) para pensar siquiera en comer. Además, hacía mucho frío y no podíamos parar mucho rato. Así pues, asomamos la cabeza por la cumbre, con un viento tremendo, para echar un vistazo a los picos menores y el remolino de nubes que cubría el paisaje más abajo, y acto seguido, hincando los talones en la posición de esquí, nos volvimos para iniciar el descenso. Hasta ese instante no comprendí mi estupidez. Hacía quizá veinticinco años que no esquiaba en laderas como aquella, y nunca había sido lo que se dice un as del esquí. Me encontré contemplando una vasta e irregular extensión de nieve en pronunciada pendiente. Parecía continuar eternamente hasta que desaparecía de la vista muy abajo, en un mar embravecido de nubes. No soy una persona nerviosa, pero en ese momento noté que las piernas y las rodillas, que ya se me estremecían debido al agotamiento muscular, me empezaban a temblar literalmente de miedo. Casi todo el mundo había partido ya y, cuando conseguí hacer acopio de valor para lanzarme cuesta abajo, mis compañeros eran poco más que puntitos lejanos.


  Calculé que no podía ocurrirme ningún daño si me limitaba a ir despacio, pero en cuestión de segundos bajaba disparado a una velocidad suicida. La ladera estaba cubierta de hielo, y aquí y allá sobresalían rocas y había remolinos de nieve polvo. No conseguía afianzarme en aquel hielo. No sé cómo logré detenerme girando hacia la montaña. Solté un jadeo y contemplé horrorizado la espantosa extensión de ladera que aún me quedaba. Unos cien metros por debajo de mí, vi a Paco, que parecía hallarse en un aprieto parecido. Giré torpemente y me deslicé con rapidez en el sentido opuesto. Aminoré un poco la marcha y, a punto de perder el equilibrio, me las apañé para describir otro giro. Entonces me metí en una placa de hielo. Un esquí se me resbaló, me incliné, sacudiendo los brazos, y caí como una bomba sobre la nieve amontonada. Ah, qué maravilla. No me había hecho daño y podía quedarme allí sentado descansando un minuto, tomarme un respiro de aquella espantosa carrera cuesta abajo.


  Pero enseguida supe que tenía que coger el toro por los cuernos. Me puse en marcha otra vez, y conseguí describir un par de giros bastante buenos, pero entonces, al llegar a una gran placa de hielo, empecé a bajar más y más rápido hasta que perdí completamente el control. El frío me llenaba los ojos de lágrimas; el mundo pasaba de largo en una borrosa visión blanca… descendí más y más deprisa, hasta que de pronto me descubrí volando, con los pies y los esquís por encima de mi cabeza. Un trompazo tremendo, y me encontré medio enterrado en nieve blandita y fría… Ah, qué paz; ah, qué mullida estaba… Pero algo no andaba bien. Hice cuanto pude por incorporarme, y solo lo hizo la mitad de mí. El lado izquierdo ya no funcionaba; el brazo no respondía a las órdenes que le mandaba. Me colgaba flácido y pesado a un costado. Me senté y me mecí adelante y atrás en la nieve, asiéndome el brazo herido y gimiendo. Me había dislocado el hombro… tenía que ser eso.


  ¿Qué demonios iba a hacer ahora? Sentía dolor, un dolor tremendo, pero el temor ante el estado anormal de mi cuerpo y la preocupación por mi situación parecían atenuarlo. Un poco más abajo, volví a ver a Paco. También él estaba sentado en la nieve, asiéndose el torso y meciéndose. Mucho más abajo, vi que tres figuras se separaban del grupo principal y emprendían el ascenso por la ladera hacia nosotros. De algún modo, conseguí ponerme en pie. Los esquís me habían saltado con la caída, así que me los puse bajo el brazo derecho, con la misma mano me sujeté el brazo izquierdo, y empecé a descender. A cada paso me estremecía de dolor. Tenía la sensación de que únicamente la piel me sostenía el brazo, y solo quería protegerlo para impedir que la piel se me rompiera y se me cayera del todo. Al cabo de una eternidad, llegué hasta Paco. Tenía muy mal aspecto, estaba pálido y demacrado, y emitía gemidos lastimeros. No podía hablar. Me quedé allí de pie un momento, mirándolo y preguntándome qué hacer.


  Por fin llegaron Gerardo, Jesús y Fernando. Se quitaron los esquís y Jesús intentó encajarme el hombro, pero como me puse a gritar y a maldecirle, y el brazo no mostró indicios de volver a su sitio, enseguida desistió.


  —Estoy seguro de que hay una forma de volver a encajarlo… Se dobla en ángulo recto y se mete otra vez en la articulación. Pero por lo visto contigo no funciona.


  Paco estaba sufriendo demasiado para perder el tiempo con payasadas. Decidieron llamar un helicóptero.


  —Yo no quiero un helicóptero —protesté—. Puedo andar por mis propios medios.


  Como no había contratado ningún seguro, me preocupaba que la aventura acabara costándome un ojo de la cara.


  —No, mejor que no —me aseguraron—. Con el brazo así, cuanto antes llegues al hospital y te lo encajen, mejor.


  De manera que llamaron desde un teléfono móvil, que, milagrosamente, tenía cobertura. Dieron indicaciones detalladas sobre el punto de la montaña donde nos encontrábamos, y a continuación nos sentamos a esperar. Paco, muy pálido y demacrado por el dolor, no paraba de gemir. Su estado era mucho peor que el mío; al menos yo era consciente de lo que ocurría alrededor.


  Al cabo de veinte minutos, oímos el sonido del helicóptero. Se acercó, y luego volvió a alejarse hasta desaparecer del todo. Sonó el teléfono de Jesús. Dio unas cuantas indicaciones más. Volvió a oírse el helicóptero, aumentó un poco de volumen, y entonces se alejó. Siguieron más indicaciones, y más aún. Paco no paraba de gemir. Me eché a temblar. De pronto vimos el helicóptero buscándonos en los barrancos y valles por debajo de nosotros. Los que aún tenían el cuerpo en buen estado dieron saltos y blandieron chaquetas. Por fin el aparato viró y se dirigió hacia nosotros.


  Se sostuvo en el aire a dos metros del suelo y a cincuenta de nosotros. Dos hombres robustos con el uniforme del Servicio de Rescate e Intervención en Montaña de la Guardia Civil saltaron del aparato, se agacharon y corrieron por la nieve hacia nosotros. Examinaron nuestras heridas y nos dijeron que el helicóptero no podía aterrizar en una pendiente tan escarpada, de modo que se mantendría inmóvil en el aire para que pudiéramos subir. Los dos guardias ayudaron al pobre Paco a llegar hasta el helicóptero y, sin ceremonias, lo izaron y arrojaron a la parte de atrás de la cabina. Entonces advertí que era un helicóptero de cuatro plazas, y que en su interior ya viajaban cuatro hombres, pues había dos pilotos. ¿Cómo demonios íbamos a caber todos a bordo?


  El guardia más grandullón se agarró a un patín, se izó hasta la cabina y se sentó sobre Paco. Oí los chillidos del pobre hombre por encima del estruendo del motor. Aferré el patín con la mano buena y traté de izarme hasta la cabina, pero me fallaron las fuerzas. El otro guardia me puso el hombro debajo del trasero y, con un gruñido y un empujón, me levantó sobre el borde de la portezuela de la cabina; sin poder evitarlo, aterricé en suelo del helicóptero dándome un buen trompazo. Solté un grito de dolor, pero de repente noté que el brazo, como por arte de magia, se me había encajado de nuevo en el hombro. Ya no me dolía nada. Lo moví y flexioné una y otra vez. Lo notaba un poco rígido, pero funcionaba. Sin querer, la Guardia Civil me lo había puesto en su sitio.


  Cuando mi rescatador se apretó contra mí para meterse en la cabina, sonreí de oreja a oreja como un loco. Amontonados de cualquier manera, gruñendo y moviéndonos incómodos, emprendimos el vuelo por encima de las montañas hacia Granada. Eufórico ante la repentina ausencia de dolor, contemplé fascinado las cumbres nevadas que se deslizaban bajo el aparato y el mundo que descendía en pliegues de azul hasta los desfiladeros y valles de la sierra. El pobre Paco, aplastado por el enorme policía, estaba pasándolo demasiado mal como para darse cuenta de nada, pero para mí… bueno, casi valió la pena el trauma solo por disfrutar de aquellas vistas y de la milagrosa desaparición del dolor.


  Al cabo de muy poco, nos encontramos en el hospital de Granada. El médico le echó un vistazo a Paco, le agarró el brazo, se lo retorció y empujó. A Paco casi se le salieron los ojos de las órbitas.


  —¡Dios mío, ya está! ¡Ya no me duele! —exclamó.


  Nos ataron como a un par de pollos listos para el horno y nos dijeron que descansáramos un poco, algo que de todas formas nos apetecía mucho. Después rellenamos un formulario y enseñamos la tarjeta de la Seguridad Social.


  —¿Cuánto vamos a tener que pagar por el helicóptero? —pregunté, un poco nervioso.


  —Nada —contestó la enfermera—. Es gratis. La Junta de Andalucía paga todos los rescates en la montaña.


  Me quedé profundamente impresionado.


  A principio de año, fui a Granada para hacerme una revisión en el hospital. El hombro me había molestado mucho en los días anteriores a Navidad, y al cortar troncos de olivo y almendro para el fuego había empeorado. El olivo es una maravilla y arde como el roble, con un aroma levemente parecido al del cedro, pero la del almendro es la mejor leña y al arder despide el calor del carbón. Cuando la temperatura siguió bajando nos fue muy bien contar con esa leña. Cuando acabó diciembre, habíamos perdido casi todos nuestros naranjos jóvenes, de la variedad Valencia tardía, que habíamos plantado y cuidado con tanto esmero; simplemente, se habían marchitado y ennegrecido entre los relucientes campos de alfalfa congelada.


  Al llegar a la ciudad, aparqué el coche junto al río y, asiéndome el brazo, recorrí la calle Mayor hacia el centro. La densa multitud, en la que se veían muchos abrigos de pieles y de la marca Loden, que constituyen los atuendos invernales preferidos de la burguesía granadina, crecía y crecía bajo los grandes plátanos del paseo del Salón. Cuanto más me acercaba al centro, más densa se volvía la muchedumbre, y me pegué instintivamente a un lado de la acera para protegerme el brazo de los empujones. Allí estaba pasando algo, pero ¿qué?


  Me arrastré como pude hasta doblar la esquina de Reyes Católicos y entrar en la plaza del Carmen, y entonces caí en la cuenta: era el Día de la Toma, una celebración anual que recuerda la entrega de las llaves de la ciudad a Isabel y Fernando en 1492 por parte de Boabdil, el último rey moro de Granada. Esa conmemoración proporciona además a la ultraderecha de Granada una excusa conveniente para echarse a la calle y tratar de conseguir un poco de apoyo para sus repelentes ideas. Entre los ricachones granadinos se apretujaban grupos de jóvenes vestidos de negro que ondeaban banderas españolas y pancartas con lemas racistas. Los puestos levantados en torno a la plaza estaban adornados con carteles y folletos contra los inmigrantes, mientras que a unos pasos de donde me hallaba, un joven pálido y de rostro sudoroso permanecía en posición de firmes y con el brazo en alto imitando el saludo nazi.


  He de admitir que la atmósfera no resultaba especialmente amenazadora; más que de violencia incipiente, la sensación era de expectativa, como si fuera a ocurrir algo emocionante. De pronto, la multitud pareció estremecerse, y pasó lo que tenía que pasar: la banda militar hizo su aparición. Me puse de puntillas para mirar por encima de la chaqueta de piel que tenía delante, y para mi sorpresa, pues se supone que en este tipo de eventos la derecha nunca falla, me encontré con que los músicos que pasaban arrastrando los pies conformaban una de las bandas más torpes e ineptas que había visto en la vida.


  En cuanto se llevaron a los labios las tubas y los bombardinos para emitir los primeros y disonantes toques, las puertas de los balcones del ayuntamiento se abrieron como las de un reloj de cuco y las huestes de los dignatarios abandonaron el cóctel tambaleándose y salieron al frío polar de la plaza. Un hombre menudo, moreno y con sombrero de copa empezó a ondear en el balcón central una enorme bandera española que lucía el escudo de armas de Granada. Se elevaron gritos de aprobación desde la multitud.


  —¿Y Granada? —exclamó el del sombrero de copa.


  —¿Qué? —aullaron las horripilantes huestes.


  —¿Y Granada? —repitió.


  —¿Qué? —fue la respuesta.


  —¿Y Granada? —exclamó por última vez.


  —¿Quééé? —bramaron.


  Fue de lo más desconcertante, sobre todo por lo limitado del intercambio, pero ese fue desde luego el clímax y, mientras la banda marchaba hasta abandonar la plaza, las filas de la derecha se dirigieron a los bares. Perplejo y algo desanimado, continué mi camino hacia el hospital.


  La llamada de los cencerros


  En el tiempo que llevábamos en El Valero habíamos sufrido una sequía muy grave, pero la primavera y el verano que siguieron a la ola de frío fueron aún más duros y desconcertantes. La gente no hablaba de otra cosa: de cómo los embalses en Andalucía habían menguado hasta niveles desesperantes, y de manantiales en la montaña, que nadie recordaba haber visto secos nunca, convertidos en meros hilillos de agua. En la vega bajo nuestro valle y en Órgiva, los agricultores habían dejado de regar al secarse el río y con él las acequias, y en la provincia de Granada había pueblos con el agua racionada a solo unas horas por semana. Y sin embargo, en los campos de golf de la costa, los aspersores funcionaban toda la noche.


  En verano, sobre todo si hay sequía, aumenta el peligro de incendio forestal. Muchas plantas aromáticas que cubren los montes de Andalucía (lavandas y tomillos, artemisa, romero y jara) son ricas en aceites combustibles, y arderán con la chispa más pequeña. Durante siglos, eso no ha supuesto ningún problema, pues los pastores cuyo ganado pace en el terreno más agreste prenden fuego a los matorrales para rejuvenecer el pasto. Para algunos, el fuego es una parte del ciclo natural; enriquece la tierra pobre con la potasa de las cenizas y les concede a las incontables semillas que yacen aletargadas bajo la tierra un poco de luz y espacio para germinar.


  Pero hoy en día, en Andalucía las quemas de matorrales, incluso las fogatas, están controladas durante todo el año, y prohibidas en los meses estivales, pues han causado un daño inmenso en los últimos años. A nadie le importa que se pierdan unos cuantos matorrales, pero el incendio de un bosque entero es una cuestión muy distinta. Para un árbol, sobrevivir en las duras condiciones de las montañas de Andalucía es poco menos que un milagro; y, dada la tendencia de esta tierra a la erosión, y la falta de forestación, hace falta proteger cada árbol.


  Es raro el año en que no vemos un fuego desde la finca. Primero hueles el humo en el aire caliente, así que buscas con la mirada hasta que adviertes un resplandor marrón azulado sobre un cerro distante o, por la noche, el cielo teñido de rojo sobre las negras montañas. Más tarde llegan los helicópteros. El lejano tableteo se convierte en un estruendo que reverbera en las montañas mientras el aparato sobrevuela el valle con una gran botella naranja suspendida que contiene mil litros de agua. El piloto se interna en el corazón del fuego, con la intención de dejar caer su carga en su foco, y luego vuelve al embalse a repostar. Si el incendio es grande, aparecerá otro helicóptero; a veces también se suma un potente biplano. Cuando el incendio empieza a salirse de madre envían un par de hidroaviones bimotores y un enorme avión cuatrimotor.


  El ruido de todos esos aparatos retumbando en las montañas se vuelve casi apocalíptico, y hay un dramatismo innegable en el espectáculo de las asombrosas máquinas voladoras enfrentándose al fuego, por no hablar de los hombres que luchan a brazo partido en tierra y entre las llamas, armados con escobas y cubos. Esos hombres corren un riesgo atroz: aquel verano, once de ellos resultaron muertos en un incendio en el norte, cerca de Guadalajara, cuando el viento cambió de dirección y azuzó las llamas contra ellos. Así pues, la visión de un fuego, que por las noches posee una suerte de belleza terrible al iluminar las montañas, llena a todo el mundo de desesperanza y de rabia contra los perpetradores. Pues hay que decir que la mayoría de incendios forestales empiezan de forma intencionada, para el cobro de un seguro, por motivos políticos, incluso por una venganza entre vecinos, así como para mejorar los pastos.


  Y existe también la constante amenaza de que salte al suelo una chispa de una barbacoa u hoguera. Eso me ocurrió a mí hace unos años, y casi me muero del susto.


  Estábamos en abril, un mes lo bastante cercano al invierno como para no tener que preocuparse por los incendios; y he de decir en mi defensa que fue un par de años antes de que se impusieran los controles. Estaba trabajando en un rincón de la finca junto al río Cádiar; a veces, el caos que constituye el orden natural de las cosas en el campo puede conmigo y me siento obligado a tratar de imponer alguna clase de orden. Hice un montón con cañas secas y ramitas de una vieja higuera —la higuera no puede utilizarse como leña porque no desprende calor, solo un humo acre que da dolor de cabeza— y prendí fuego. Era solo un montoncito y lo había encendido en un sitio apropiado, pero aun así, cuando prendió, un leve céfiro empezó a agitar las hojas de las cañas. Casi sin que me diera cuenta, las llamas pasaron a la hierba alta, se extendieron, prendieron en un matorral y lamieron los tallos del carrizo. El céfiro se convirtió en brisa y las llamas se convirtieron en un incendio.


  Cuando advertí que en unos segundos el fuego estaría fuera de control fui presa del pánico. Busqué a la desesperada algún recipiente para llevar agua y vi un cubo colgando de una rama. Dándole las gracias a la providencia, lo cogí y me precipité ribera abajo hasta el río, lo llené de agua, volví corriendo y la arrojé en el fuego. Acto seguido, sin detenerme siquiera a comprobar si había servido de algo, salí disparado otra vez hacia el río. Fui de aquí para allá con el cubo, dando traspiés y jadeando como un loco, en un frenesí de terror; temía que el fuego arrasara mi finca.


  Tuve suerte, pues al cabo de unos minutos logré sofocar el foco con un cubo de agua afortunado y pronto las llamas quedaron reducidas a volutas de humo y a un cieno de cenizas empapadas. Pero el recuerdo —el pánico, el humo— sigue muy vivo en mi memoria.


  Una de las manifestaciones más angustiosas de la sequía es la penuria que pasan los animales. Según la creencia popular, las ovejas y cabras se comen cualquier cosa, y es verdad que lo hacen cuando están hambrientas, pero como cualquier animal, tienen sus alimentos favoritos y solo cuando los hayan agotado recurrirán a los que menos les gustan.


  El año pasado, a medida que el seco verano avanzaba, el pasto escaseaba más y más, hasta el extremo de que me planteé alimentar a mis ovejas con alfalfa, pese a que era cuanto teníamos para que pasaran el invierno. Pero no es aconsejable recurrir a las reservas antes de que sea absolutamente necesario, de modo que me contuve y obligué al rebaño a pastar montaña arriba, en busca de la última brizna de hierba comestible.


  Domingo, con un rebaño de varias veces el tamaño del mío, ni siquiera tenía la opción de alimentarlas; le habría salido demasiado caro. De modo que me quedé sorprendido, e impresionado, al comprobar que seguían en buena forma. Domingo lo conseguía a base de dedicación y recurriendo a un profundo caudal de habilidad y conocimientos. Todos los días se levantaba al alba para llevar a sus ovejas a pastos cada vez más distantes en los que sabía que habría una pequeña reserva de humedad debido a la tortuosa orientación, que protegía una ladera de los abrasadores rayos del sol, o donde había visto unas cuantas plantas que alimentarían a los pobres animales que tenía a su cargo durante más o menos una hora.


  A lo largo de aquellos largos y sofocantes días del verano, Domingo avanzó a la cabeza de su inestable y enorme rebaño de ovejas, abriéndose paso por el monte a lomos de su caballo zaino y sin nombre y acompañado por la incondicional Chica. Era admirable lo bien que soportaba aquella joven collie, nacida y criada en los neblinosos páramos de los Países Bajos, aquel calor atroz. Empecé a sospechar que Domingo se tomaba especiales molestias a fin de encontrarle agua y sombra. También cortaba ramas de eucaliptos y álamos, o talaba carrizos enteros en el río para que las ovejas pudieran alimentarse de esas hojas fibrosas y poco apetitosas. Llevaba al rebaño a lugares que no había pisado pastor alguno, en lo alto de las horribles laderas meridionales de Campuzano, entre peñascos y pinos, donde se atiborraban de plantas de las alturas desconocidas para ellas: enebro, alhucemilla y la jara rosa Cistus albidus, plantas que nunca verían, y mucho menos comerían, en sus zonas de pastoreo habituales.


  Si se alejaban demasiado para volver a casa, Domingo dormía sobre la dura tierra bajo las estrellas, rodeado por sus lanudas compañeras. Llevaba un teléfono móvil encima para poder decirle a Antonia dónde andaba, por si ella se preocupaba. Las ovejas, como decía antes, estaban gordas y tenían mejor aspecto que nunca, pero no cabe duda de que aquel régimen era agotador.


  A medida que pasaban las semanas y seguía sin caer una gota, los ancianos negaban con la cabeza con gesto sombrío y profetizaban que se avecinaban tiempos aún peores. Eso es lo que pasa con la sequía, que nunca va sola, sino que va acompañada de inquietud, miedo y depresión, incluso en estas tierras afortunadas en que estamos a salvo del fracaso de la cosecha y la hambruna subsiguiente.


  Y seguía sin llover. Me llevé a un grupo de caminantes a los prados de alta montaña, donde descubrimos que no había florecido nada, y en lugar de ricos pastos solo había polvo y piedras, y millares de los pequeños escarabajos de Sierra Nevada.


  Pensé en mi amigo el pastor Antonio Rodríguez, que lleva su rebaño a esos prados. Debía de estar pasándolo peor aún que Domingo, cuyo rebaño pacía en parajes muy por debajo de esas montañas. El intenso sol y los vientos gélidos lo habían marchitado todo: solo se habían salvado las plantas más duras y espinosas, que a las ovejas les costaba mucho comer aun estando hambrientas. Pensar en Antonio me deprimió, en especial por lo mucho que le había costado recientemente reconstruir su rebaño, después de verse obligado a sacrificar casi dos tercios de los animales debido a la brucelosis. Pero la vida del pastor es así: de vez en cuando le cae del cielo algún beneficio inesperado, pero la mayor parte del tiempo vive a merced de los antojos de la cruel e irresponsable naturaleza.


  En El Valero, gracias a algún asombroso mecanismo de esa misma naturaleza, florecían el romero y las anthyllis, pero no había nada más que las ovejas pudiesen comer, y poco a poco empezaron a inquietarse. Confiábamos, un poco a la desesperada, en que no recordasen lo bien que se pastaba al otro lado del río, aunque me temía que, cuando el nivel del agua bajase lo suficiente, lo recordarían instintivamente y cruzarían hasta allí para arrasar los huertos de hortalizas y frutales de nuestros vecinos. Las ovejas, como digo a menudo, son criaturas obtusas, pero cuando corren malos tiempos pueden convertirse en asaltantes audaces y astutas.


  Aun así, no debería haberme preocupado por el bienestar de las hortalizas de nuestros vecinos, pues resultó que las ovejas tenían puestos los ojos en algo mucho más cercano a nuestra casa. Eran las cuatro de una madrugada muy, muy calurosa, y yo estaba profundamente dormido. Tan dormido estaba, de hecho, que cuando el leve tintineo de unos cencerros se filtró entre las tinieblas de mi conciencia, supuse que era un sueño y me di la vuelta. Más tarde, cuando la luz que entraba por debajo de los postigos se volvió más intensa, el sonido volvió a oírse y esta vez los perros empezaron a ladrar.


  Salté de la cama y salí corriendo. Había ovejas por todas partes, devorando con frenesí las plantas que crecían en torno a la casa. Los perros salieron disparados por la puerta, ladrando; las ovejas fueron presas del pánico y huyeron en desbandada. Con Big y Bumble pisándome los talones, salí en su persecución en pelota picada, sin tiempo de pensar siquiera en vestirme. Las ovejas cruzaron despavoridas el huerto junto a la piscina y corrieron en tropel a lo largo del muro de piedra que da a su zona de la finca.


  Me volví para mirar lo que hasta hacía unas horas era el fruto de los mimos y esfuerzos de Ana. No era una catástrofe de las proporciones de un terremoto o huracán, por supuesto; casi resultaba ridícula como titular: «Unas ovejas provocan destrozos en un huerto». Pero aquella orgía de glotonería herbívora que acababa de tener lugar me dejó en estado de shock. Durante toda la noche, las ovejas se habían zampado las frutas y verduras ecológicas de Ana, y las flores de alrededor. Solo habían sobrevivido los calabacines, que por lo visto encuentran repugnantes. Por todas partes se veían plantas pisoteadas y a medio masticar, y salpicadas de relucientes cagarrutas.


  Me quedé inmóvil a la luz del amanecer, sin nada encima aparte de las botas, boquiabierto y horrorizado ante aquel desastre, y preguntándome cómo demonios iba a darle la noticia a Ana. Pero mi mujer ya estaba ahí, y en ese momento se encorvaba sobre lo que quedaba de las frambuesas. Sollozaba mientras miraba alrededor. Me acerqué y la abracé. No se me ocurrió nada que decirle. ¿Qué habrían dicho ustedes?


  Tampoco ella pudo decir gran cosa, aunque me dejaron muy preocupado las palabras que brotaron de sus labios:


  —No podré arreglarlo… No podré hacerlo todo otra vez… Tanto trabajo y… y no queda nada…


  Aquello no era propio de Ana, que de los dos es la estoica, la que nunca se detiene, la que siempre ve el lado divertido de las cosas.


  No obstante, lo primero era descubrir por dónde habían entrado las malditas ovejas, y buscar una solución para que no volviera a pasar. Me dije con amargura que todo aquel lamentable episodio había sido culpa mía: en primer lugar porque había postergado demasiado alimentar a las ovejas con alfalfa, y en segundo porque el que se ocupaba de levantar y cuidar las vallas era yo. Llevé a cabo un examen minucioso de las mismas, busqué huellas en el suelo o lana en las alambradas, pero el cercado estaba intacto. No lo entendía. Había una posibilidad, sin embargo. Habíamos erigido un alto muro de piedra para sostener el bancal del jardín que rodea la piscina. Para el acceso a ese bancal había seguido un dibujo de la entrada fortificada del castillo cruzado de Crac des Chevaliers, en Siria, concebida para disuadir a los ejércitos atacantes, que se encontrarían empotrados entre paredes de piedra con los defensores del castillo vertiendo aceite hirviendo y otras sustancias poco saludables sobre su cabeza. Me figuré que así evitaría las incursiones que unas simples ovejas pudieran planear contra nuestro huerto y jardín.


  Me agaché para examinar aquella pequeña obra de arquitectura militar medieval en busca de indicios reveladores. Cagarrutas… había cagarrutas en todos y cada uno de los peldaños que ascendían hasta ella. Las ovejas debían de estar nerviosas. No podían haber entrado por la puerta de madera, pero una zona de tierra muy revuelta en lo alto del muro atestiguaba que habían subido por los peldaños para luego encaramarse al muro. Cincuenta ovejas… eso suponía doscientas pequeñas pezuñas escarbando… No me costó mucho encontrar las pruebas.


  Unas horas después, apareció Manolo; lo encontré agachado entre los restos del huerto. Se volvió al oír que me acercaba. Su amplia sonrisa habitual tenía un aire diplomático cuando me preguntó:


  —Así que las ovejas han estado aquí, ¿eh?


  —Las muy cabronas han saltado el muro. Se han pasado toda la noche en el huerto. Han acabado con todo. Mal asunto…


  —Mal asunto —repitió Manolo arrojando un puñado de rábanos destrozados al montón de abono orgánico—. Pero no hay para tanto… Gran parte de esto volverá a salir. Los repollos de ahí quizá no, pero después de todo, no os gustan los repollos; tú mismo me lo dijiste.


  —No… tienes razón. No nos gustan nada. No sé por qué los planta Ana. Siempre acabamos dándoselos a las ovejas, de todas formas.


  —Bueno, pues ya lo tienes —respondió Manolo con naturalidad—, y a los tomates y los ajos no les ha pasado nada, pues las ovejas no han podido meterse en esa parcela. —No se me había ocurrido mirarlos, y oír eso supuso un gran alivio—. Dame un par de horas y tendré todo esto despejado, y dentro de un mes ni siquiera os acordaréis de que las ovejas pasaron por aquí —prometió.


  Un par de primates


  Mientras Ana recuperaba su ecuanimidad y la integridad de su huerto pasándose las horas más frescas del día despejando arriates, yo me encaminé a los campos a cortar manojos de alfalfa fresca para las ovejas. Es una de mis ocupaciones favoritas. Antes solía utilizar una guadaña como la de la Muerte, pero Manolo se burló tanto de mí que acabé por hacerlo de la forma tradicional alpujarreña: de rodillas y con la hoz. Es una tarea lenta y un poco aburrida, pero es increíble lo pulidos que deja los campos. La zona que has cortado queda tan bien segada como un césped, mientras que la alta pared de alfalfa sin cortar se ondula más allá formando verdes acantilados y cabos. Y el hecho de estar de rodillas te pone en contacto con el mundo de los insectos, esa población que empequeñece las cifras humanas con su supuesta proporción de varios millones por cada uno.


  La técnica consiste en ponerse de rodillas, agarrar un buen matojo de alfalfa con la mano izquierda y pegar un tajo en la base con la hoz, y luego repetir el proceso una y otra vez hasta que consigues un fardo enorme y verde que echarte al hombro. Me gusta llevarla directamente al establo, donde las ovejas se abalanzan extasiadas sobre ella; no hay nada que les guste más que la alfalfa.


  Recuerdo que de joven, cuando tenía una mentalidad más contemplativa, solía asomarme a una laguna y observaba las profundidades del agua a través de la sombra de mi cabeza. Al principio no veía nada, pero poco a poco, mientras mis ojos se iban acostumbrando a la escala de aquel universo microscópico, aparecía la densa población de animálculos improbables, como en una versión en miniatura del Serengueti. Había huestes de criaturas infinitesimales, con aletas, patas, tentáculos y antenas, quizá incluso con pequeñísimos dientes y garras, pero más probablemente armadas con ventosas, cilios, palpos y oviscaptos perforadores. Había dafnias, hidras, paramecios, así como pulgas de agua, zapateros y escarabajos, arañas y chinches barqueras.


  Bueno, pues con un campo de alfalfa me pasa algo parecido: al cabo de un rato me aburro de la monotonía del trabajo, dejo la hoz y me agacho para ver qué hay en el suelo. La alfalfa se convierte en una alta selva tropical y, en sus umbrías profundidades, se va revelando lentamente toda la población de la jungla. Bichos de tonos verde metálico y escarlata y amarillo corretean como cuentas de colores en constante movimiento. Arañas diminutas, pálidas como fantasmas, proyectan finas lianas de la bóveda al suelo y tejen telarañas para capturar criaturas tan minúsculas que los humanos no pueden ni imaginarlas. Escarabajos de todas las clases posibles corretean de aquí para allá con demente decisión, y por todas partes hay columnas de hormigas dedicadas a sus incomprensibles tareas. Más siniestras resultan las orugas negras y peludas, gigantes que se retuercen en la verde penumbra; Manolo dice que esos bichos enormes pueden llegar a convertirse en plagas y devorar campos enteros de alfalfa, aunque, y toquemos madera, a nosotros no nos ha pasado nunca.


  En un nivel más alto de la bóveda de la selva se encuentran las mariquitas: las hay a millares, y son bienvenidas aliadas en la lucha contra los piojos de los naranjos. Y aleteando por encima hay nubes de pequeñas mariposas azules; se diría que las flores de la alfalfa, que son de un azul similar, hayan cobrado vida y levantado el vuelo.


  Fue una suerte que, siguiendo los planes astrológicos de Ana, hubiésemos trasladado los tomates a la parcela triangular contigua a la alfalfa que había quedado a salvo de las ovejas, pues un verano sin tomates era impensable. Los tomates son la base del gazpacho y, al igual que la gran mayoría de la población de Andalucía, preparamos y tomamos gazpacho casi todos los días desde julio hasta septiembre.


  La gente defiende con pasión su forma de preparar el auténtico gazpacho, o más bien su versión del mismo: hay quienes detestan, por ejemplo, que se utilice pepino; otros insisten en usar zumo de limón en lugar de vinagre. Yo añado un buen puñado de albahaca y menta y no pongo pimientos; y Domingo, que prepara, hay que reconocerlo, un gazpacho bueno y potente, me dice que el secreto es añadir un chorrito de miel. Para nosotros, parte de la belleza del gazpacho reside en el hecho de que podemos encontrar todos los ingredientes, aparte de la miel, en nuestro propio huerto. Eso añade al plato un atractivo moral especial.


  Utilizar miel de nuestras propias colmenas nos proporcionaría, sin duda, un placer aún mayor, y gente con buenas intenciones lleva años sugiriéndonos que tengamos abejas. Y quizá deberíamos hacerlo, pero también es verdad que esa misma gente también nos aconseja tener cabras y hacer nuestro propio queso, arar con nuestras propias mulas, matar cerdos para abastecernos de carne y embutido, hacer nuestro propio vino, y yogures y mermeladas, y trenzar nuestro propio esparto para disponer de cuerdas y cestos. No, gracias, les contestamos: queremos más tiempo libre, no menos.


  Es curioso hasta qué punto los amigos pueden mostrarse entusiastas a la hora de aportar ideas para llenar nuestras vidas con más obligaciones y tareas pesadas; cosas que ni soñarían hacer ellos mismos, pero que les parecen exactamente lo que necesitamos para no sucumbir al aburrimiento en nuestro idilio rural. He de admitir, sin embargo, que lo de las abejas me tienta un poco. Las abejas son de algún modo fundamentales para la existencia; Albert Einstein afirmó que si las abejas se extinguían la humanidad no tardaría en seguirlas. Pero en cualquier caso, en nuestra finca hay muchas abejas salvajes, y a veces su zumbido en los eucaliptos o en los naranjos en flor supera al rumor de los ríos.


  De manera que por el momento les dejamos la apicultura a los apicultores. Además, todo el asunto de criar abejas está erizado de dificultades. En primer lugar, el avión fumigador de cultivos rocía el valle con dimetoato, que es fatal para las abejas; luego están las enfermedades que contraen de forma inevitable, aparte de los depredadores de abejas, los abejarucos, que se las comen. El valle entero está lleno de esos preciosos pájaros. Viven en los agujeros de las peñas que se yerguen por encima de la finca de nuestros vecinos, La Herradura, y, cuando pasas por la carretera, los ves bajar en picado para luego ascender y sobrevolar el valle. Entonces tienes la oportunidad de observar sus giros y sus distintas maniobras de vuelo desde arriba. Y cuando les da el sol relucen con los colores de los loros más vistosos que cabría imaginar. Los abejarucos son los animales más espectaculares y exóticos que viven en la zona y nos llenan de asombro y alegría. Por supuesto, los apicultores tienen una opinión distinta, porque es verdad que se comen las abejas.


  Chloë se ha aficionado a la miel en el gazpacho siguiendo la estrafalaria costumbre de Domingo y, para complacerla, suelo añadir un par de cucharadas. Pero aquel mes agotamos nuestras reservas, y decidí ir a buscar miel a casa de Juan Díaz, nuestro apicultor favorito, que vive en lo alto de Carrasco, el exuberante monte regado por manantiales que limita el valle en su lado occidental. Supongo que podría haber ido en coche, pero no habría sido lo mismo; había cierto romanticismo en la idea de emprender a pie el ascenso de un monte en un caluroso día de verano en busca de un tarro de miel.


  Cuando llegué al bosquecillo de nogales que hay debajo del cortijo de Juan Díaz, ya tenía la camisa pegada al cuerpo y el pañuelo de algodón con que me enjugaba la frente estaba empapado. El sol pendía justo encima de mi cabeza, quemándome la nariz y las orejas, y el aire sobrecalentado y denso estaba inmóvil. Me detuve bajo la copa de un árbol y contemplé a través del aire quieto el árido monte Campuzano de nuestro lado del valle. Hacía dieciocho meses que no llovía, y las laderas de matorrales exhibían la amarilla palidez de la vegetación moribunda.


  Al acercarme a la casa, pasé junto a un vertedero a cielo abierto, elemento universal de una finca alpujarreña tradicional, y saludé en voz alta para anunciar mi presencia. La casa de los Díaz, como tantas en la Alpujarra, se había erigido sobre un camino de mulas, de manera que si lo seguía llegaría directamente a su porche. Al no recibir respuesta, me agaché para pasar debajo de la parra y seguí el camino del otro lado.


  Allí, con un cubo de hojalata en la mano, se hallaba la esposa de Juan, Encarna, una mujer de sesenta años, robusta y de ojos brillantes, que llevaba, pese al calor, un delantal sobre un viejo vestido de flores y un par de pantalones de lana.


  —¡Hola, vecino! —exclamó al verme—. ¿Qué te trae por aquí?


  —Hola, Encarna… ¿Qué tal?


  Se secó las manos en el delantal y me estrechó la mano.


  —Qué calor —dijo; los españoles hablan del tiempo tanto como los británicos—. Qué calor, y sigue sin llover. Al final se echará a perder todo… pero ¿qué le vamos a hacer? Hay que resignarse, ¿verdad?


  Este tipo de discurso filosófico es casi una fórmula de saludo y en realidad no requiere respuesta.


  Por lo visto, Juan estaba con las abejas en el bosquecillo de álamos de detrás de la casa.


  —Ve a buscarlo —me recomendó su mujer—. Le encanta enseñarle sus colmenas a la gente.


  —De acuerdo, ya voy —contesté, y, no sin cierta aprensión, me alejé en la dirección que me había indicado.


  Juan Díaz, un hombre alto y flaco con el cabello cano y la nariz aguileña ocultos bajo un gran velo, estaba inclinado sobre una caja de madera a la sombra de los álamos, dedicado a una de esas ancestrales tareas propias de los apicultores. La mitad de él quedaba oculta por una nube de humo y abejas. Me vio y asintió discretamente con la cabeza a modo de saludo.


  —Acércate a echar un vistazo, Cristóbal, pero no hagas movimientos bruscos —indicó.


  —Ni en broma, Juan. Tú puedes porque llevas un velo que te protege.


  —Vaya, ¿acaso te ponen nervioso las abejitas?


  Las abejas españolas tienden a ser agresivas, de modo que el hecho de negarme a echarles un vistazo sin velo no me daba vergüenza. Observé desde una distancia prudente cómo Juan rompía el sello de propóleo de una colmena y levantaba la tapa. El murmullo de los insectos se oyó un poco más fuerte y los centenares de abejas que cubrían su persona se convirtieron en miles. Se le paseaban por todas partes y tenía montones moviéndose por sus manos desnudas. Se lo veía muy tranquilo y sus movimientos tenían una delicadeza calculada. En realidad, yo dudaba que una abeja consiguiera picarle en las manos, pues tenía la piel cuarteada y curtida por el trabajo. Me había contado que se cauterizaba las profundas grietas que se le hacían en los pliegues de las manos llenándoselas con pólvora —sí, pólvora de un cartucho de escopeta— y prendiéndole fuego. Juan Díaz era un tipo duro.


  —¿Qué estás haciendo, Juan? —pregunté con voz queda para no provocar a las abejas.


  Él guardó silencio un rato mientras llevaba a cabo una parte especialmente peliaguda de la operación. Por fin contestó:


  —Estoy buscando a la reina. Creo que ha huido hacia la parte superior de la colmena. Pero la dejaré estar por ahora. Puede llevar mucho tiempo encontrar una reina perdida.


  Volvió a poner la tapa con suavidad, y se cambió el velo por un maltrecho sombrero de paja que proclamaba su afiliación a la Caja Rural. A continuación, se acercó a estrecharme la mano y me condujo al pequeño almacén detrás de la casa, donde guardaba la miel. La mayor parte de la cosecha de aquel año estaba aún en proceso de sedimentación en una gran tina de plástico. En la superficie había una gruesa capa de polen, abejas muertas, escamas de cera y detritus general del panal.


  —Esta —dijo Juan hundiendo un dedo para luego lamérselo— es la mejor miel de todas. Pero la gente la prefiere sin las abejas muertas.


  Cogió uno de los pocos tarros que le quedaban de la miel del año anterior y le quitó la tapa para que yo la probara. La miel era oscura y densa como la malta, y despedía un embriagador aroma a flores de naranjo y almendro, a hierbas de la montaña y a la misteriosa esencia de la abeja.


  Juan debía regar un poco antes de poder descansar y beber algo conmigo, de modo que, cogiendo el azadón, se encaminó hacia su bancal de maíz. Lo seguí a través del bosque de altos tallos, surcado de riachuelos de agua, mientras cortaba una hoja aquí, daba un toque de azadón allá, ajustaba el flujo de agua en la tierra pedregosa. Era un campo fresco y exuberante, con una tenue penumbra que suponía un respiro del polvo y el resplandor que había en todas partes. Las plantas, llenas de hojas y con varias mazorcas de maíz colgando, se elevaban muy por encima de nuestra cabeza. No pude evitar preguntarme de dónde salía toda aquella agua, pues en aquel momento no había tanta cantidad en la acequia.


  —Ahora tengo un depósito —explicó con los ojos brillantes de orgullo—. Ven, te lo enseñaré.


  Mientras caminábamos, me preguntó por los pastos altos, pues había oído decir que estaban muy secos.


  —Allí no hay nada, ni una sola brizna que comer —le conté, y luego le dije que me preocupaba Antonio Rodríguez, cuyas ovejas pastaban en esas tierras altas—. Debe de estar desesperado, tratando de mantener con vida su nuevo rebaño de ovejas. No sé cómo se las apañará… Y, estando tan solo, debe de pasarlo francamente mal.


  Había conocido a Antonio una década antes, cuando, durante cinco días y sus noches, le había ayudado a llevar sus ovejas de las montañas hasta la costa en Almuñécar; a eso se lo llamaba trashumancia, que prácticamente ha desaparecido de España. Incluso entonces era duro, pues había que cruzar no solo montañas sino también calzadas de dos direcciones. Antonio es la bondad y la generosidad personificadas; había cumplido los cuarenta y cinco años y yo sabía que no quería otra cosa que tener una esposa e hijos. Vana esperanza, pues las muchachas de la zona no quieren saber nada de la vida del pastor; simplemente, la encuentran dura del carajo.


  —Pero si no está solo —respondió Juan mirándome con cara de sorpresa—. Pese a todos sus problemas, Antonio no podría ser más feliz; está totalmente loco por su niñita. Debe de estar a punto de cumplir los dos años.


  —¿Una hija? Ni siquiera sabía que tuviese mujer… —solté.


  —Sí, se casaron hace ahora tres años. Su mujer es marroquí, del Alto Atlas; sabe muy bien lo que es una vida dura, y le encanta estar en las montañas. No podrías encontrar una familia más feliz.


  Me dije que esa era una de las mejores noticias que había oído en todo el año. Aunque no la había esperado, era justa. Y entonces salimos de nuevo a la luz del sol y Juan me guio por un sendero escarpado, al final del cual nos encontramos ante un enorme depósito circular de hormigón. Se volvió hacia mí para observar mi reacción.


  Contemplé la construcción en silencio unos instantes, y entonces, al caer en la cuenta de lo enorme que era, exclamé:


  —¡Hombre! Vaya pedazo de depósito, Juan. Deben de caber medio millón de litros.


  —Seiscientos mil —corrigió con orgullo—. Construirlo cuesta cinco pesetas el litro. Acabé pagando tres millones.


  Aunque ahora en España se utiliza el euro, las cantidades de esa magnitud siguen calculándose en pesetas, y sin duda aquella era una suma enorme para un agricultor que vivía con lo justo.


  Juan me enseñó el grifo de vaciado, del que manaba un riachuelo que fluía por un canal para internarse en el maíz. Era un montaje impresionante y el maíz se veía muy sano y robusto, pero también parecía un esfuerzo tremendo. Sin duda, sugerí, sería más barato y más fácil prescindir del todo de aquel cultivo y comprar el grano en la cooperativa.


  —Eso es verdad, Cristóbal, pero nunca sabes qué te dan en esos sacos —respondió con expresión pensativa—. Es probable que venga de América, por lo que puede haber sido modificado genéticamente, y no creo que estemos preparados aún para eso en la Alpujarra. Yo obtengo mis semillas de año en año. Además, no solo el grano es importante en una cosecha de maíz: las hojas sirven de forraje para la mula, y los tallos para trasplantar arriates, y una vez que las hemos desgranado, las panochas son un combustible estupendo para el fuego. Además… —hizo una pausa para recalcar lo que iba a decir— me gusta mi maizal. Es verde y fresco en verano. Un cortijo no es un cortijo como Dios manda sin una cosecha estival de maíz.


  De modo que ahí estaba el quid del asunto: era tanto una decisión estética, existencial incluso, como una simple cuestión de tener contentos a los cerdos, la mula y las aves de corral. Lo aprobé en mi fuero interno.


  —Pero ¿qué me dices de los jabalíes? —pregunté.


  Todo el mundo sabe que si uno cultiva maíz o patatas, se expone a que los jabalíes arrasen su cosecha. No hay nada en este mundo que les guste más que esos suculentos tubérculos y las dulces mazorcas.


  —He instalado una valla electrificada —explicó—. Les aterroriza la electricidad. Llevo cinco años cultivando maíz aquí y no he tenido ni el más mínimo problema.


  Era la primera vez que oía hablar de alguien que utilizara vallas electrificadas en la Alpujarra. Juan estaba abrazando los principios modernos, el método pragmático, con su depósito de hormigón y su valla electrificada, al tiempo que se aferraba con tenacidad a las costumbres tradicionales. Juan y Encarna trabajan muy duro de sol a sol todos los días de la semana con excepción de la mañana del jueves, cuando bajan andando hasta la carretera y hacen autostop para acudir al mercado del pueblo. Y trabajan así para mantener su modo de vida tradicional y autosuficiente, casi como si fuera un fin en sí mismo.


  Contemplé la casa baja y encalada con sus gruesos muros de piedra, las gallinas escarbando el polvo en sus idas y venidas, la magnífica parra con sus pesados y grandes racimos de uva, los exuberantes geranios que florecían en viejas macetas y latas, y me acordé de la belleza simple y sin artificios que tanto me había gustado cuando llegué a la Alpujarra. Es verdad que la zona no gusta a todo el mundo —la pobreza y la aparente cutrez disuaden a algunos—, pero la integridad de su belleza debe tamizarse para separarla de la basura, los espinos y el polvo. Acercándome al borde del bancal, observé a través del valle nuestra propia finca, y me pregunté si también nosotros habríamos conseguido preservar su encanto intrínseco.


  —Cristóbal, ¿por qué estás tan pensativo? —preguntó Encarna, que se secaba las manos en el delantal a mi espalda—. Vamos, entra. Tengo algo para ti.


  Nos agachamos para entrar en la minúscula cocina. Juan se puso a atar brillantes pimientos rojos en un cordel, mientras Encarna rodeaba la tosca mesa de madera y se acercaba a la nevera que ronroneaba en un rincón. La nevera… Tuve que mirar dos veces. Una nevera es la comodidad que nos falta y que no podemos tener; nuestro sistema de energía solar simplemente no está a la altura. Y sin embargo, una nevera haría nuestra vida mucho más fácil. Siempre se me olvida que Juan y Encarna, al vivir en Carrasco, tienen electricidad.


  —Ya verás como esta es la mejor manera de tomar la miel —dijo ella, y dejó un elaborado envase de helado encima de la mesa.


  —¡No puedo creerlo! —exclamé—. ¿Cómo demonios habéis conseguido traer helado hasta aquí arriba sin que se funda?


  Para ser franco, lo que más me había sorprendido era el incongruente hecho de encontrar helado en aquel bastión de la ortodoxia bucólica.


  —En una nevera isotérmica con el doble de paquetes de hielo —respondió simplemente Encarna—. Nuestra nieta nos lo trajo en moto hace unos días, como sorpresa. Dijo que era de su sabor favorito. Se llama… Oh, no sé cómo se llamaba… algún nombre extranjero.


  —Tiramisú —leí.


  Y, encantada con mi asombro, Encarna dejó caer una buena cucharada en el cuenco y lo cubrió con una buena dosis de miel con almendras machacadas. ¡Una delicia! ¡Una absoluta delicia!


  Al día siguiente, cuando conducía hacia el pueblo, me encontré pensando en el depósito de hormigón de Juan. Gastar tanto dinero para regar unos cuantos árboles y un poco de maíz no tenía sentido económicamente hablando, y sin embargo Juan y Encarna sabían muy bien lo que se hacían. Habían invertido sus ahorros para poder llevar la vida tradicional que habían elegido en la finca que adoraban.


  ¿No era eso lo que tratábamos de hacer en El Valero? De manera similar, habíamos tenido que pagar por el privilegio de vivir en nuestro propio cortijo. Si nos dedicáramos a vender todas nuestras naranjas y aceitunas, las almendras y los corderos, ni siquiera en los mejores años nos cuadrarían las cuentas. En términos de dinero, trabajo y tiempo, nuestra finca en la montaña, como la de Juan, es un anacronismo. Pero es un anacronismo precioso. Elegimos esta finca por su belleza simple y funcional y no podríamos quedarnos sentados y limitarnos a admirarla, ni siquiera escribir sobre ella. Tenemos que seguir cumpliendo un papel activo en nuestro paisaje, arando el suelo, plantando huertos, cuidando los árboles. Y así seguir teniendo conciencia de quiénes somos.


  Por suerte, Ana tiene sentimientos muy parecidos, y Chloë, que ha vivido toda su vida aquí, no quiere ni oír hablar de ir a otro sitio, aunque por supuesto dentro de unos años seguramente se marchará a la universidad o a abrirse camino en el mundo. Mi esperanza es que El Valero siempre sea para ella un sitio al que regresar, cuando necesite recargar las pilas o encontrar el solaz de un hogar.


  Pero Chloë se quedó mucho menos impresionada por mis divagaciones filosóficas que por la sorpresa de que le sirvieran helado en nuestro tinao. Conseguí una nevera isotérmica y la llené de paquetes de hielo y material aislante suficientes para que el helado llegase a casa más o menos intacto. Era de frutas del bosque con sabor a mascarpone, un lujo casi inimaginable.


  La tarde transcurrió lentamente, el calor no nos abandonó un solo instante y un tazón llevó al siguiente y luego a otro más. El helado no tardó mucho en desaparecer y nos quedamos mirando el envase, sintiéndonos un poco incómodos.


  Saboreamos la delicia desaparecida desconcertados, en un silencio roto tan solo por el aleteo de centenares de polillas que revoloteaban en torno a la bombilla desnuda sobre la mesa, el demente chirrido de las ardientes cigarras, el ulular de un búho en el lecho del río, y un ocasional burbujeo de algarabía abdominal. Es lo que hace el calor: te mina las fuerzas, a tal punto que las extremidades te pesan y notas la mente drogada. En plena ola de calor te encuentras no solo arrastrando las palabras, sino también las ideas. Tu actitud también acusa el golpe, y te vuelves un pasota. Solo puedes leer las cosas más simples, y hasta mantener una conversación animada se vuelve una tarea imposible.


  El fabuloso helado ya no estaba, y cuanto quedaba era el envase. Yo tenía la tapa en las manos y la observaba cuidadosamente, mientras que Ana prestaba una atención similar a la caja. Les dábamos vueltas, examinando la parte superior, los laterales y el fondo. Advertí, sin expresarlo, con qué perfección encajaría la tapa, con su relieve, en la caja. El general, parecía una maravilla de la inventiva y el diseño. La textura era firme pero flexible, y el plástico tenía una agradable transparencia. Miré a Ana y ella me miró a su vez, y en aquella mirada hubo una muda corroboración de los pensamientos del otro (te pasan esas cosas cuando llevas mucho tiempo viviendo con alguien). Nos maravillábamos juntos ante aquel objeto simple y útil en su perfección, y del inefable encanto que tenía a su manera.


  Fuimos gradualmente conscientes de que nuestra hija nos miraba con asombro.


  —Vaya dos, miraos. ¡Parecéis un par de primates! —soltó—. ¡No es más que un envase de helado, por el amor de Dios!


  Ana y yo alzamos la vista y nos miramos, con la tapa y la caja en las manos, y luego observamos a Chloë, y, en uno de esos raros instantes de perfecta sincronía, los tres nos echamos a reír.


  FIN
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    CHRIS STEWART (Faygate, Horsham Sussex, Reino Unido, 1951). Fue batería del grupo musical inglés Genesis. Había sido invitado al puesto de batería por Peter Gabriel que iba a la misma escuela que Stewart en 1967. La banda, al principio, estaba guiada por Jonathan King, que hacía las veces de mentor, manager y productor. Incluso fue el que les puso el nombre definitivo al grupo. La formación que lograría grabar el primer single estuvo compuesta por Peter Gabriel, Tony Banks, Anthony Phillips, Mike Rutherford y el propio Stewart.


    Tras el segundo single Chris salió de la banda por petición de King y del resto de los miembros de la misma, que consideraban a Chris un batería deficiente. Peter Gabriel llegó a afirmar que Stewart «no era precisamente una máquina de seguir el ritmo».


    Continuó con sus estudios. Su carrera en Genesis había sido una diversión y aprovechó la oportunidad.


    Los siguientes veinte años los pasó tocando en el circo de sir Robert Fossett, esquilando ovejas en Suecia y trabajando en una granja de Sussex. Después viajó hasta China con el propósito de escribir una guía turística de viaje. También hizo un curso de aviación consiguiendo la licencia de piloto en Los Ángeles. Finalmente logró realizar su sueño, mudarse con su esposa Ana a un cortijo llamado «El Valero» en la ladera sur de Sierra Nevada, Granada, en España, donde residen actualmente junto con su hija Chlöe. En este lugar ha escrito su best seller Entre limones.


    Esta obra fue publicada en el Reino Unido en 1999 con el título Driving Over Lemons: An Optimist In Andalucia, y también ha sido impresa en español. Es el relato de las experiencias del autor en España. Es divertido, dulce, extraño pero que deja un gusto indescriptible.


    En las elecciones municipales españolas del 27 de mayo de 2007, Stewart se presentó a concejal en la lista de Los Verdes del municipio donde reside, Órgiva (Granada), en las que esta candidatura obtuvo un solo representante (201 votos o aproximadamente el 8% de los sufragios).


    Su estilo desenfadado y divertido, acorde con su visión de sí mismo como «un optimista nato», le ha valido el reconocimiento de ser algo más que uno de los cientos de hippies de origen anglosajón que pueblan el citado municipio granadino.
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